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La mattina era cominciata in modo veramente calmo. Un altro turno 
lungo, e firmai in entrata proprio mentre Johnson firmava l’uscita. 
Annotò gli ultimi dati nel registro, tendendomi la penna e il blocco 
mentre imboccava la passerella di uscita. Era l’inizio del turno; io mi 
sedetti di fronte ai monitor e accesi i circuiti. “Occupare la poltrona” 
così lo chiamavamo. 

Da quella prospettiva, si vede tutto quello che succede nella 
postazione in senso letterale e figurato. La Centrale, il centro comandi 
della Stazione Transizionale 4, consiste in una serie di passerelle di 
metallo non verniciato, aperte, una sull’altra come le griglie di un 
forno. Seggiole e consolle sono allineate contro le pareti delle 
passerelle e alcuni pannelli sovrastanti controllano tutte le funzioni 
della stazione. 

E poi c'è la Poltrona, che è la postazione del supervisore di turno. 
Cioè io. Dalla Poltrona dirigo le squadre durante un’emergenza, e, se 
necessario, assumo il controllo di qualsiasi sistema nella stazione. La 
responsabilità è grande. 

Quando tutto funziona bene, la Centrale è sempre in movimento, ma 
è la routine. Generalmente i pannelli segnalavano che la procedura 
automatizzata fluiva senza errori, mentre la navetta atterrava, 
scaricando coloni e carico. I sistemi di navigazione operavano assieme 
al computer della nave della colonia per tracciare la rotta e portare i 
coloni verso la loro nuova dimora. Da lì si tiene sotto controllo anche 
la vita di tutti i giorni della stazione: i sistemi ambientali ed elettrici, e 


tutto quello che mantiene in funzione la stazione. Fungiamo da scalo 
per i coloni diretti verso il sistema esterno da cinquant’anni, e ne 
siamo orgogliosi, anche se in genere è un lavoro alquanto noioso. 

Non quel giorno, però. Dopo dieci minuti di turno, accadde 
qualcosa. Sul pannello principale si accese due volte una luce gialla, 
circondata da un mare di brillanti luci verdi. Poi diventarono tutte 
rosse. E rimasero stabilmente accese. 

Una frazione di secondo più tardi schiacciai con forza il pulsante 
PANICO sul muro. — Emergenza depressurizzazione nella Sezione 12! Le 
serrature non funzionano! Evacuazione totale, fate uscire tutti! 
Muovetevi ragazzi, questa volta si fa sul serio! 

Suonarono le sirene, e sentii rimbombare gli stivali sulle passerelle 
sopra e sotto di me. Attivai uno schermo che mostrava la posizione 
della squadra manutenzione ambiente che si avvicinava al sistema di 
pressurizzazione malfunzionante, e per la frustrazione battei il pugno 
sul bracciolo della poltrona. — Accidenti, perché i bloccaggi automatici 
non funzionano? Stiamo ancora perdendo aria in quei compartimenti! 

C'erano delle luci che indicavano le cinque persone all’interno del 
compartimento, che ora si muovevano velocemente verso la sezione 
successiva dove, si sperava, i portelli automatici si sarebbero chiusi 
dietro di loro. Altrimenti la squadra avrebbe chiuso manualmente 
dietro di sé i circuiti idraulici di bloccaggio. Se li avessero raggiunti in 
tempo. 

Rimasi dovero. È compito mio, in qualità di supervisore di turno, 
rimanere impassibile e coordinare tutto mentre i miei sottoposti si 
dirigono verso le postazioni di emergenza portando l’equipaggiamento 
che tutti speriamo di non dover mai usare: tute d’emergenza, kit 
medici e torce elettriche per entrare nei compartimenti stagni e 
liberare chiunque vi sia rimasto intrappolato. E le custodie per i 
cadaveri, nel caso il sistema non funzioni. 

Non dovrebbe guastarsi! Ma allora perché le serrature non avevano 
funzionato? 

Seduta a osservare gli schermi, ascoltavo il chiacchiericcio della 
radio. È un lavoro stupendo star lì a supervisionare senza aiutare 
fisicamente. Più di ogni altra cosa avrei voluto balzare dalla poltrona, 
prendere una tuta e correre giù verso la Sezione 12 per dare una mano. 
E invece rimasi seduta lì a fare il mio lavoro, con una crescente 


sensazione di rabbia e di impotenza a mano a mano che i secondi 
passavano. 

Poi sentii la voce di Harris alle telecomunicazioni. — Va tutto bene, 
capo. Abbiamo chiuso ermeticamente. Sono tutti fuori, e nessuno si è 
fatto male. Va tutto bene. 

Per un momento mi sentii instupidita dal sollievo, e mi appoggiai 
allo schienale della poltrona. Continuava a girarmi nella testa un 
pensiero: il sistema non aveva funzionato, i portelli avrebbero dovuto 
chiudersi automaticamente. Perché non era successo? 

Perché? 


Secondo i dépliant, la stazione di Transizione 4 è indispensabile per 
l’opera di colonizzazione spaziale. Ogni settimana transitano da qui 
migliaia di coloni, trasportati da una delle tante navette provenienti 
dalla Terra, diretti alla stazione in orbita lunare: passano poi su una 
delle grandi navi-colonia che li trasportano verso le loro nuove 
abitazioni. 

È anche una piccola scatola di latta che fluttua nello spazio gelido. 
C'è veramente poco da fare qui per mantenerci vivi. 

Nessuno pensa mai a quanto sia precario in realtà questo posto. 
Siamo circondati da tanto spazio vuoto, e se sulla stazione uno dei 
sistemi vitali dovesse smettere di funzionare moriremo tutti. Non ci si 
può pensare, altrimenti si diventa matti. Sarebbe come chiedersi se si 
soffocherà ogni volta che si mastica un boccone. 

E poi la stazione è rimasta operativa per cinquant'anni, senza che i 
sistemi si siano mai guastati. Be’, certo, ci sono sempre dei piccoli 
inconvenienti. Ma “mai” ai sistemi. La stazione di Transizione 4 è stata 
una delle prime a essere costruite con dei sistemi computerizzati auto- 
aggiornanti, che ormai tutti danno per scontati ma che al momento 
della costruzione della stazione erano una vera innovazione. 

Ma ora, cinquant'anni più tardi, non funzionavano più bene. 

Avevo un appuntamento con il Direttore della stazione alle 11.45, 
ora primaria. Vale a dire prima di pranzo: certo non sarei stata in 
grado di mangiare nulla. Garner mi aveva fatto vedere le sbarre di 
metallo piegate delle chiusure stagne dei portelli. Non riuscivo a 
togliermi quell'immagine dalla mente, quello spazio troppo angusto 
che per cinque coloni aveva quasi significato la morte. Eravamo stati 


fortunati: non c'erano altri termini per descriverlo. 

Camminando sulla moquette che conduceva all’ufficio del Direttore, 
mi chiedevo quale altro sistema sarebbe saltato. La gravità artificiale? 
Sarebbe stata una delle cose peggiori, e avrebbe rallentato le squadre 
di soccorso fino a farle strisciare per raggiungere il successivo disastro, 
qualunque fosse stato. Le pompe di circolazione dell’aria? Un altro 
gruppo di portelli stagni, o forse un sovraccarico dei generatori di 
elettricità? 

Pensai a quando ero piccola, e a quando poi ero cresciuta 
abbastanza da imparare a guidare. È così che ci si sente; era come 
guidare una macchina senza freni e nessuna idea di quello che ci 
succederà alla fine della strada. 

Entrai nell’ufficio del Direttore e aspettai che mi notasse. Era 
intenta a fissare lo schermo piatto di fronte a lei; probabilmente nel 
momento in cui stavamo per far saltare parte della stazione stava 
leggendo delle registrazioni. 

Alcuni degli ufficiali più irriverenti chiamano il Direttore “la 
Vecchia”. Be’, è maggiore di noi, probabilmente si avvicina ai 
quaranta. L'esplorazione spaziale è lavoro per gente giovane, così si 
dice. Ma quando lei ti punta addosso quei suoi occhi marroni intensi, 
espressioni come “Vecchia Signora” non sembrano certo appropriate. 
Lei è il Direttore, con la “d” maiuscola. Una donna alta e muscolosa 
con i primi fili d’argento che fanno capolino tra i lunghi capelli scuri e 
quello sguardo fisso, ma non privo di intelligenza, così intenso da far 
sciogliere perfino l’acciaio delle paratie stagne. A volte ho pensato che 
mi sarebbe piaciuto diventare direttore: non tanto per il posto, ma 
come persona. Avrei voluto ereditare quel modo calmo e distaccato di 
guardare il mondo, e il sapere sempre ed esattamente qual è il tuo 
posto, il modo in cui si trova sempre a suo agio e rilassata con la gente. 
Non mi dispiacerebbe essere così. 

— Ho letto le relazioni, Forrester. I suoi commenti? 

Emisi un lungo sospiro e iniziai. — Decisamente è stato un 
malfunzionamento del sistema computerizzato. Il portello si è aperto 
troppo in fretta, danneggiando la serratura esterna. E poi abbiamo 
avuto un secondo guasto, perché il sistema autobloccante di sicurezza 
non ha funzionato. Per fortuna c’è stata soltanto una lievissima perdita 
d’aria, e siamo riusciti a far evacuare tutti prima di perdere pressione 


in tutta la sezione. Se legge le relazioni, vedrà che... 

— Le ho lette — disse seccamente il Direttore. — E ho letto anche 
che Harris ha commentato verbalmente che moriremo per colpa del 
sistema computerizzato incasinato. Lei cosa ne pensa? 

— Signora, il sistema è molto vecchio. Ha cinquant’anni. È stato 
installato prima che io e lei fossimo nate. È scritto nella versione auto- 
aggiornante della Tripla C. È stato uno dei primi linguaggi di 
programmazione a scriversi letteralmente da solo; nel caso di un 
errore, avrebbe automaticamente posto rimedio. È stato come per... un 
tostapane o un forno; nessuno deve mai farci niente. Anche quando ci 
sono stati sovraccarichi o cadute di tensione, sempre sono subentrati 
sistemi automatizzati che hanno fatto funzionare tutto. È stato sempre 
affidabile come i cardini di una porta, per tutti questi anni... fino a 
questo momento. 

Il Direttore mi fissò con calma e io feci una pausa per prendere fiato. 
“Come faceva a rimanere tanto calma? Non capiva quello che stava 
succedendo?” — Purtroppo sul sistema di linguaggio informatico non 
c'è nessuna documentazione. Una volta c'era, ma qualcuno l’ha buttata 
via anni fa — continuai io. — Non c'è nemmeno più qualcuno che 
sappia leggerlo, quel linguaggio. Harris ci ha provato, ma dice che 
ormai è un ammasso di aggiustamenti vari. Non l’ha guardato 
seriamente nessuno per almeno vent'anni, e per tutto questo tempo si 
è autoaggiornato senza supervisione. È un vero disastro. Un casino che 
non si può descrivere. E fa funzionare tutto... i sistemi d'emergenza, le 
procedure di sostegno vitale, i sistemi di attracco. Tutto. 

— Allora la prossima volta che abbiamo un guasto al sistema 
computerizzato potrebbe trattarsi del sistema di attracco automatico 
che spinge una navetta contro una fiancata della stazione? — chiese il 
Direttore. 

— Be), sì, signora. Oppure il sistema potrebbe effettuare la chiusura 
dei supporti vitali, perché interpreta male le informazioni sulla 
proporzione di ossigeno nei collettori. 

— E questa situazione catastrofica è andata aumentando 
progressivamente senza essere notata per... quanti anni? 

Ci siamo. Adesso capirò cosa vuol dire essere licenziate. Finora non 
ho mai perduto un lavoro. E non ho mai fatto nient'altro. Ho avuto 
l’impiego come supervisore del sistema immediatamente dopo aver 


preso la laurea in ingegneria al MIT, dove non mi hanno insegnato 
“niente” sulla Tripla C o qualsiasi altro vecchio linguaggio di 
programmazione. 

Ero stata assunta soltanto due mesi prima, dopo che il supervisore 
era stato richiamato sulle colonie. Pensavo di poter gestire 
tranquillamente il lavoro senza problemi. Eh sì. 

E adesso sarei stata licenziata. Cosa mi sarebbe successo? Dove sarei 
andata? E cosa sarebbe successo alla stazione quando fossi andata via? 
Quanto tempo sarebbe passato prima del disastro successivo? E 
quante persone sarebbero morte? 

Ero pronta a fare la cosa giusta. Avevo già la busta in tasca, con le 
mie dimissioni, dovevo solo consegnarla al Direttore. Mi resi conto che 
aveva ripetuto la domanda, e tornai di colpo al presente. 

— Non ci sono scuse, Signora. Nessuna. — Misi la mano in tasca e 
presi la busta che ci avevo messo proprio prima di lasciare la Centrale 
in vista di quell’incontro. Non ero sicura di cosa dovesse esserci in una 
lettera di dimissioni, ma avevo improvvisato qualcosa che mi 
sembrava abbastanza normale. — È stata colpa mia, non mi sono resa 
conto in tempo di quello che sarebbe potuto succedere. Il sistema ha 
funzionato senza difetti per tanti anni che nessuno avrebbe pensato... 
be’, è colpa mia, e voglio... voglio fare la cosa giusta. Mi dimetto 
dall’incarico. 

Il Direttore fece un gesto irritato verso la busta che avevo in mano. 
— Se quella è una lettera di dimissioni, la può anche mettere via. 
Forrester, non se la caverà tanto facilmente. 

— No? — Sentii una vampata di sollievo, seguita istantaneamente da 
terrore puro. Se non mi licenziavano, allora avrei dovuto riparare a 
quel pasticcio? 

— No. Voglio una lista di proposte per risolvere il problema sulla 
mia scrivania per la fine del turno di oggi. Su questa stazione arrivano 
ogni mese diecimila coloni diretti verso il sistema esterno. Dobbiamo 
trovare una soluzione affinché non ci siano perdite di vite umane. I 
fondi disponibili non sono molti, ma farò tutto il possibile per trovare 
di che pagare le riparazioni al sistema. Non possiamo più correre 
rischi. — Si sporse verso di me con i gomiti sulla scrivania. — 
Forrester, lei è il miglior supervisore che ho su questa stazione. E so 
quello che è in grado di fare. Le darò tutto quello che posso, e le 


coprirò le spalle al cento per cento, ma lei mi porterà dei risultati. Ha 
capito? 

Mi resi conto che ero rimasta in piedi a bocca aperta e la chiusi di 
scatto. — D'accordo — dissi, fingendo una durezza e una fiducia in me 
stessa che non sentivo. Lei credeva che io avrei potuto far fronte al 
disastro. Bene, allora non l’avrei delusa. — Be’, per prima cosa avremo 
bisogno di un eccellente analista di sistema. Il software in tutti questi 
anni è stato talmente rappezzato che probabilmente avrà bisogno di 
una revisione completa. Il problema sarà trovare qualcuno che 
conosca quel linguaggio, sarà almeno vent'anni che ai corsi non lo 
insegnano più. 

— Allora trovi un vecchio programmatore — disse il Direttore, con 
fare lievemente impaziente. — Ce ne sarà qualcuno in giro, no? Se ne 
curi lei, Forrester. — Mi dette un’ultima penetrante occhiata e poi 
tornò alle carte che aveva sulla scrivania. — Dopo essere rimasta 
stupidamente in piedi per un paio di secondi, mi resi conto che mi 
aveva congedata. Lasciai l'ufficio stringendo ancora in mano la busta 
sgualcita. 

Allora era questo che si provava ad avere la vita dell'intera stazione 
sulle proprie spalle. 


La prima cosa che feci fu convocare una riunione. La sala 
conferenze, con il suo vecchio tavolo rettangolare scheggiato, era 
l’unico posto dove poter riunire lo staff della sezione sistemi in tutta 
tranquillità. Certo non volevamo tenere la riunione in un posto dove 
avrebbero potuto ascoltarci, come il bar grande. Harris era seduto 
vicino a Johnson, ed erano i miei due uomini migliori, nonché i 
peggiori combinaguai, agli angoli più vicini del tavolo, e poi c'erano 
Smitty, Hargrave, Pointer, Lackland e gli altri a seguire. Mi sedetti a 
capotavola, il mio solito posto, e guardai quella selva di visi che avevo 
davanti. Venti ingegneri che dipendevano direttamente da me: mi resi 
conto che tra tutti non ce n’era uno che arrivasse ai trent'anni. 

Accidenti. 

Avevamo bisogno di un programmatore anziano. Qualcuno che non 
solo conoscesse a menadito il linguaggio di programmazione che non 
era stato insegnato per vent'anni, ma che ne fosse esperto. Ma dove 
trovare una persona del genere? 


Ricordai quel compagno di college... come si chiamava? McCauley? 
Aveva frequentato il corso di programmazione con me, e raccoglieva 
documentazione di vecchi programmi. Cosa non avrei dato per poterlo 
avere vicino in quel momento! Avevo lavorato con la sua squadra per 
diversi anni, e sapevo che nessuno di loro aveva hobby del genere. 

— Sapete cosa sta succedendo con il sistema informatico — 
cominciai senza preamboli. — Abbiamo bisogno di un programmatore 
super esperto in programmi di Tripla C. Qualcuno con una grande 
esperienza, perché da lui dipenderà la nostra vita. Non ho idea di come 
potremo trovare questa persona, ma dobbiamo trovarla nel giro di 
ventiquattr'ore. Faremo tutti gli straordinari finché non sarà risolto 
questo problema. 

Smitty alzò la mano. — Non dovremmo provare con le agenzie di 
reclutamento a terra, capo? Domani mattina potremmo avere 
qualcuno in arrivo con una navetta. 

— Buona idea. 

Harris aveva quell’espressione raggricciata — come se stesse 
bevendo una limonata — che assume quando pensa che siamo in 
grande pericolo. Era un limone veramente aspro, non la dolciastra 
polverina disidratata che ci mandano. — Quanto manca prima che il 
sistema salti del tutto, supervisore? 

— Perché, vuoi chiedere il trasferimento? — ribattei, e qualcuno 
degli altri ingegneri rise. La situazione era brutta, ma non era ancora 
tragica, per fortuna. 

— Be”, ho dato un’occhiata alla lista delle colonie che hanno bisogno 
di ingegneri di sistema... — cominciò lui. 

— Sì, certo — risposi io, alzandomi in piedi e stiracchiandomi. — 
Gente, nessun trasferimento prima di aver risolto tutto. Da adesso in 
poi faremo turni di un’ora e mezzo per il solo controllo di tutti i sistemi 
computerizzati per assicurarci che siano in condizioni perfette. Voglio 
che alla fine della giornata tutti mi portino una lista di posti dove 
possiamo trovare programmatori in grado di risolvere il nostro 
problema, inoltre bisogna cercare qualsiasi tipo di documentazione, 
che non sia stata gettata via, che faccia riferimento alla Tripla C, 
qualsiasi cosa. 

Guardai quella piccola folla e vidi Johnson, in un angolo, che con 
aria assente giocava con una ciocca dei suoi lunghi e lucenti capelli 


rossi. Johnson aveva negli occhi uno sguardo che ricordavo molto 
bene perché avevamo lavorato parecchio insieme prima della mia 
promozione a supervisore. L'ultima volta che avevo visto quello 
sguardo stava tappando una tubatura stagna con la carta del suo 
panino al burro di arachidi. Era stato maledettamente difficile riuscire 
a guardarci dentro, dopo, ma aveva funzionato. — Johnson, cosa stai 
pensando? — chiesi sospettosa. 

— Niente, capo — disse lei, rivolgendomi quello sguardo stupito e 
innocente di cui non mi fidavo. — Proprio niente. 

— D'accordo, squadra — dissi, dando un’altra occhiata a Johnson. — 
Ci vediamo alla fine del turno per vedere se qualcuno è venuto a capo 
di qualcosa. 


Non mi aspettavo niente dalla riunione di fine turno. Avevo 
trascorso tutta la giornata a chiamare le agenzie a terra di ricerca del 
personale, e a parlare con i supervisori delle altre stazioni orbitali. 
Rintracciai gli ingegneri capo di un paio di navi-colonia, sperando di 
poter trovare qualcuno con le caratteristiche di cui avevamo bisogno e 
convincerlo a restare per un paio di settimane a risolvere il problema. 

Fui sfortunata. Nessuno conosceva il codice Tripla C. Nessuno. 

I membri della squadra arrivarono alla riunione, uno dopo l’altro. 
Nessuno aveva lo sguardo da “ho la soluzione!” in cui speravo. 
Accidenti. 

Poi arrivò Johnson con una vecchietta striminzita al seguito. Una 
vecchietta minuta e piena di rughe che portava un vestitino castigato a 
maniche lunghe e occhiali squadrati vecchio stile, con i capelli bianchi 
coperti da un foulard colorato. 

Nella sala conferenze si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo. 

— Capo, ci hai chiesto di essere creativi — disse Johnson nel silenzio 
improvviso. — E io l'ho fatto. Ragazzi, questa è la dottoressa Rina 
Garfinkle. È un’analista di sistema, in pensione. Stava andando sulla 
colonia Lubavitch su Faraway con la famiglia, ma l'ho convinta a 
rimanere per aiutarci, e a prendere una nave per Faraway in un 
secondo tempo. È disposta a darci una mano. 

— È una colona? — disse Harris con un sussurro incredulo. — Hai 
portato una “colona”? 

— Non è una programmatrice, è un caso geriatrico! — sentii 


qualcuno sussurrare dietro di me, piano ma non troppo da non essere 
sentito. 

La vecchietta era rimasta in piedi in silenzio, con aria molto 
dignitosa, ignorando completamente i mormorii nella stanza, mentre 
Johnson continuava. — Ha più di cinquant'anni di esperienza nella 
programmazione in Tripla C, più una mezza dozzina di altri... 
linguaggi molto vecchi — disse Johnson un po’ sulla difensiva. — Come 
il Microsoft C++. Ci credereste? 

— Ma nessuno usa più quel linguaggio da... cinquant'anni, o roba del 
genere, vero? — chiese Smitty. 

— Cinquantacinque anni, per essere esatti — disse la vecchietta. 
Aveva la voce chiara, ma sottile. — L'ultima volta è stato usato per i 
sistemi operativi del programma spaziale europeo degli shuttle, nel ‘15. 
In quel progetto io ero l'ingegnere dei sistemi di grado più elevato. 

— E dite poco? — disse Johnson con gli occhi che le brillavano. 

Sapevo cosa voleva dire quello sguardo. Sarebbe stato impossibile 
dissuaderla da quell'idea, per quanto fosse folle. Ed era folle. Johnson 
forse si era innamorata di quel relitto storico ambulante, ma mettere le 
vite di tutti noi su quelle vecchie spalle, era da folli. 

Mi alzai lentamente in piedi. — Johnson, possiamo parlare per un 
attimo? 

Johnson annuì, e mi seguì nel corridoio. — C'è qualcosa che non va, 
capo? 

— Johnson, io lo so che tu pensi che questa vecchietta sia 
meravigliosa, ma dobbiamo pensare se sarà una scelta giusta. 

— È un pezzo di storia vivente, capo! — disse esuberante Johnson. — 
Ha lavorato su programmi che ormai sono nei libri di testo! È 
semplicemente sorprendente! 

— Ma non soffre del morbo di Alzheimer o roba del genere, vero? — 
chiesi io. — Voglio dire, qui stiamo rischiando molto. 

— Stai facendo una discriminazione per età, capo? — Johnson 
aggrottò le sopracciglia. 

— Cosa? — dissi sorpresa. 

— Il fatto che sia vecchia non vuol dire che non sappia il fatto suo. È 
grandiosa. Ho passato le ultime due ore a parlare con lei mentre i 
nipotini le correvano tra le gambe. Li ha tenuti sotto controllo per 
tutto il tempo mentre rispondeva a moltissime domande tecniche, 


senza nessun problema. Lo vedrai capo, è la risposta alle nostre 
preghiere. E poi... — continuò Johnson con tono pratico — che 
alternative abbiamo? 

Su quello aveva ragione. Né io né gli altri membri del gruppo 
avevamo trovato un’altra soluzione. Accidenti, mi scoppiava la testa! 
Mi massaggiai delicatamente le palpebre. — D'accordo, d’accordo. 

Rientrammo nella sala. La vecchietta era rimasta immobile e in 
silenzio nello stesso punto. Non riuscivo a interpretare il suo sguardo. 
Dubbio? Preoccupazione? 

No, mi stava semplicemente fissando. E quello sguardo nei suoi 
occhi... adesso lo riconoscevo, era lo stesso sguardo che aveva il 
Direttore. Quella stessa calma, forse maggiore, filtrata dai tanti anni in 
più di esperienza. Era lo sguardo determinato di chi sa di valere, e che 
cosa è in grado di fare. Improvvisamente tutta la questione mi parve 
più chiara. Non molto, ma un po’ più di prima. 

— Dottoressa Garfinkle, in attesa di controllare le sue credenziali, 
credo che nelle prossime due ore potremo farle vedere come funziona 
il sistema. Benvenuta a bordo — aggiunsi, tendendole la mano. 

Aveva la mano estremamente piccola, con la pelle secca come carta, 
ma la stretta era vigorosa. 

“E il Signore ci aiuti se ho avuto torto” pensai. 


Sin dall'inizio del turno successivo Johnson aveva sistemato la 
dottoressa Garfinkle in un ufficio disponibile. Mi fermai sulla porta a 
guardarla sulla porta; lei se ne accorse e mi fece cenno di raggiungerla. 

Quattro sistemi stavano operando per chissà quale controllo 
automatico, e sul tavolo accanto a lei c'era una pila di vecchi manuali 
spiegazzati. — Buongiorno signorina Forrester — disse con voce 
flebile. 

— Mi chiamano tutti Forrester — dissi io. — Non mi deve dare del 
lei. 

— Perché no? — disse, e sorrise. — Un po’ di formalità non fa mai 
male. — Si voltò verso i monitor battendo sulla tastiera delle istruzioni 
in un linguaggio di programma che non riuscivo a leggere. 

— D'accordo. Allora, cosa succede? — chiesi io, guardando 
l’incomprensibile codice istruzioni che passava rapidamente sui 
monitor. 


— È un problema — ammise. — Ma so di poter far funzionare i vostri 
sistemi. Ho trattato un caso del genere in un altro sistema a Tripla C, 
vent’anni fa circa. Si era trasformato in un qualcosa che somigliava più 
a un merletto irlandese che non a un sistema logico, perché il 
meccanismo di autocodificazione l’aveva portato completamente fuori 
dal controllo. Ma io l’ho riparato. 

— Vent'anni fa! — scossi la testa, incredula. — Io ero ancora all’asilo! 

— Sì, è stato molto tempo fa. — Mi guardò con quegli occhi calmi e 
chiari. — Io non le piaccio, vero, signorina Forrester? 

Stupita dalla domanda, passai un lungo momento prima di 
rispondere. — Non la conosco abbastanza bene da poter dire se lei mi 
piace o no, signora — risposi. — Spero soltanto che lei possa fare il 
lavoro per noi. Tutte le nostre vite dipendono da questo. Anche la sua 


— aggiunsi. 
— Però lei è preoccupata perché potrei non farcela — disse, 
annuendo. — Perché non le ispiro fiducia. Se fallisco, potrebbero 


morire molte persone, inclusa lei e io. E allora lei è preoccupata. 

— Se dicessi il contrario sarei una bugiarda, signora. 

Sorrise. — Una risposta onesta è sempre buona. Lei dubita della mia 
competenza. E fa bene. Ho lasciato le operazioni spaziali quindici anni 
fa. Il mondo tecnologico mi aveva superata, ma a questo ero preparata. 
Dovrebbe sempre stare attenta a ciò: mai permettere loro di farti 
diventare obsoleta. — Batté con aria assente la mano su uno dei 
monitor dei computer. — Come sono obsoleti questi. Ma avevo i miei 
nipoti, e i miei piani per la nuova colonia, e mi bastava. Se qualcuno 
avrà bisogno di me probabilmente rimetterò in funzione altri sistemi. 
All’inizio cè bisogno di tutti. Ma penso che trascorrerò la maggior 
parte del mio tempo con i miei nipoti. Funziona così nella nostra 
cultura. I vecchi si prendono cura dei giovanissimi. Lei è già madre, 
signorina Forrester? 

Strabuzzai gli occhi. — Non ho nemmeno ancora un compagno, 
signora! E non progetto certo di diventare madre ancora per molto 
tempo. Forse mai. 

— Ah. Questa sarebbe una sfortuna. — Si voltò verso i monitor per 
un altro istante, controllando qualcosa, non avrei saputo dire cosa. — 
Mia figlia è nata nel 2004, e io e mio marito decidemmo che il periodo 
della sua prima infanzia sarebbe stato l'ideale per me per tornare a 


studiare e prendere il dottorato. Quindi ho allevato la mia prima figlia 
e contemporaneamente ho cooperato alla realizzazione della prima 
Intelligenza Artificiale a cristalli. Questo mi ha permesso di farmi 
un’interessante esperienza sulla programmazione di computer e 
sull’Intelligenza Artificiale a cristalli allo stesso tempo. E sui bambini. 

— Vuole dire che sono la stessa cosa? Voglio dire, i computer e i 
bambini? 

— Oh no! — rise; un suono caldo tra il ronzio e il quieto brusio delle 
macchine. — Sono completamente differenti. Un computer viene 
progettato per dei compiti specifici mentre un bambino... un bambino 
può diventare qualsiasi cosa. Invece un programma può essere più 
simile a un genitore, e perfino insegnare alla gente a pensare nello 
stesso modo di un genitore. Io penso sempre a come tenere lontano i 
pencoli dai miei figli e dai miei nipoti, come far sì che un bambino 
cresca diventando un adulto. È quello che normalmente faccio. 

— Di questi tempi al college non insegnano niente del genere — dissi 
scuotendo la testa. — Ho studiato per due anni progettazione di 
sistemi. Ci hanno insegnato soltanto come costruire un sistema, o 
meglio, come dire al sistema di autocostruirsi. 

Mi lanciò uno sguardo interessato. — Lei è una bella ragazza. Mio 
nipote Ephraim le assomiglia un po’. Sta sempre sui libri a studiare, a 
leggere. Non trova mai il tempo per nient'altro. 

— Anche lui è un programmatore? — chiesi io curiosa. 

— No, è un ingegnere genetico. Lavora in uno di quei centri di 
ricerche. Ha uno strano senso dell'umorismo, ma è un bravo ragazzo. 
— Dette un’occhiata all'orologio sul muro, e mi sorrise di nuovo. — È 
ora di pranzo per il turno. Vuole mangiare un panino con me, 
signorina Forrester? 

Ci pensai un po’. In genere mangio un panino alla scrivania, o con la 
squadra sistemi. A volte con un supervisore di qualche altra divisione. 
Ma non con un colono, mai con un colono. Poi ci pensai di nuovo. 
Quella signora non era veramente un colono, adesso faceva parte della 
squadra. Annuii. — Certo, perché no? 


Due settimane più tardi, facendo colazione prima di iniziare il turno, 
raccontai ad Harris della dottoressa Garfinkle. — Qualsiasi cosa stia 
facendo al sistema, non cè modo di sapere se funziona. Ma sta 


lavorando sodo. 

Johnson si infilò sulla poltrona di fronte a noi con il vassoio della 
colazione che tintinnava sul tavolo. — Allora come va? Non ho avuto 
molto tempo per fermarmi a parlare con la dottoressa Garfinkle e 
vedere come se la cava. 

— È... è veramente un tipo — dissi io. — È da quando abbiamo 
cominciato che lavora a turni doppi ogni giorno. Mi piacerebbe far 
lavorare altrettanto tutti voi — aggiunsi. 

Sul viso di Johnson si allargò una smorfia sorridente. Harris mi 
lanciò una brutta occhiata. — Perché, non lavoriamo abbastanza? Sono 
stupito, capo! — disse lui facendo il finto inorridito. 

— E fate bene! — rispose Johnson con un sorriso. 

Harris la fissò. — Non l’avete sentita tutta. Forrester dice che la 
vecchia tratta i computer come se allevasse ragazzini. Che bambini 
volete che allevi, antiquata com'è? 

— Non è antiquata, è soltanto diversa — dissi io, più che lievemente 
annoiata. 

— Curiosa, vorrai dire. — Dette un morso al cornetto. 

— No, soltanto diversa. Forse avevamo proprio bisogno di una 
persona come lei. Lei vede le cose in modo diverso. In prospettiva — 
dissi io. — Il che non è male, voglio dire, pensare di più al futuro. 

— Ha avuto quanto tempo, ottant'anni, per riuscire a vedere in 
prospettiva? — chiese Harris. 

— Mista facendo anche pensare. Mi sono resa conto di non credere 
veramente a niente. Non vado da nessuna parte. E non ho nemmeno 
venticinque anni! La dottoressa Garfinkle dovrebbe averne sugli 
ottanta circa, e sta andando da qualche parte. — Sorseggiai di nuovo il 
caffè. — Spero soltanto che non sia troppo difficile riparare il sistema. 
Non la possiamo tenere qui per sempre, e certo non ci possiamo 
nemmeno permettere altri incidenti. 

— Che il Signore ti ascolti, ragazza mia — disse la dottoressa 
Garfinkle, in piedi davanti a noi. Non l’avevo neanche notata 
sorpassarci con il suo vassoio della colazione in mano, ma era lì. — 
Posso unirmi a voi? 

— Scusatemi, io debbo tornare in Centrale — disse Harris, alzandosi 
immediatamente in piedi. Johnson lo fissò mentre andava via. 

— Prego, si accomodi — dissi io, mentre Johnson si faceva da parte 


per far posto alla vecchia signora. 

— La ringrazio — disse la Garfinkle. Si sedette poggiando il vassoio e 
sorseggiò il succo d’arancia. — Allora, signorina Forrester, speravo che 
lei continuasse la sua descrizione di come si insegna informatica al 
giorno d’oggi al college. 

— Be’ — cominciai io — abbiamo fatto una panoramica della storia 
della programmazione, cominciando da Ada e Babbage, poi siamo 
andati immediatamente sui nuovi linguaggi IA. 

— Quali? — chiese la Garfinkle. Sembrava sinceramente interessata, 
e non semplicemente in vena di chiacchiere. 

— Cos'è, vorrebbe imparare qualche linguaggio nuovo? — chiese 
Johnson. 


— Non si finisce mai di imparare, signorina Johnson — disse 
gentilmente la dottoressa Garfinkle. — Mai. 
Ci fu uno strano silenzio. Poi continuai. — Allora, vediamo. Ho 


cominciato imparando l’Alpha Plus, cioè il sistema che usano per la 
navigazione spaziale sulle nuove navi. L’Intelligenza Artificiale lì è 
veramente un portento, probabilmente più in gamba dei suoi stessi 
programmatori. Poi c'è il Composito Pascal... 


Due settimane, e nessun guasto al sistema. Due settimane a 
mangiarmi le unghie, aspettando che accadesse il peggio. 

Due settimane di pranzi con la dottoressa Garfinkle. Dopo il pranzo 
del primo giorno, ero capitata per caso davanti al suo temporaneo 
ufficio attorno all’ora di pranzo. E poi era diventata un’abitudine. 

Durante quelle pause pranzo parlavamo di tutto. O, almeno 
all’inizio, lei parlava e io ascoltavo. Parlava del suo lavoro con il 
vecchio sistema, dei progetti a cui aveva lavorato in passato, e di quelli 
per il futuro, dei figli, dei nipoti, della nuova colonia. 

Poi cominciò a farmi delle domande. Sulla mia famiglia, sul college, 
sulla vita, sulla stazione. Alla fine cominciai a rispondere ad alcune 
delle domande, parlando di cose di cui non parlavo da anni. Di come la 
famiglia avrebbe voluto portarmi con sé su una colonia, e del mio 
rifiuto. Degli anni passati al college, dove le sfide intellettuali si 
sprecavano, ma dove mancava sempre qualcosa. E della vita sulla 
stazione, che era stata estremamente noiosa fino a qualche settimana 
prima. 


Ma per lo più ascoltavo. Parlava di come sarebbe stata la sua vita 
sulla nuova colonia, e di quanto le mancassero figli e nipoti. 
Impulsivamente, durante una pausa pranzo, mentre stava parlando 
del suo viaggio verso la sua nuova casa, io dissi: — Sa, mi mancherà. 

— Le mancherò? — chiese lei, sbirciandomi dal basso, al di sopra 
della montatura fuori moda dei suoi occhiali. 

— Da quello che dicono Johnson e Smitty, il sistema già funziona 
meglio. Ci sono meno spie gialle d'emergenza accese di quanto 
abbiamo mai avuto per mesi o anni! — dissi io. — Adesso la mia paura 
principale è che cosa succederà quando lei se ne andrà! Ha fatto un 
ottimo lavoro. 

— Ho insegnato al sistema a guardare al futuro — disse lei, 
spingendo sotto il foulard un ciuffo diritto di capelli grigi. — A pensare 
a cosa potrebbe andare male, e a essere pronti. E quando il sistema si 
autoaggiusterà, la terrà informata, e le comunicherà anche i 
cambiamenti a lungo termine. In questo modo non si dovrebbe 
ripetere più la situazione che aveva prima, con tante piccole 
riparazioni che si ammucchiano fino a rovinare l’intero sistema. — 
Sorrise. — Ancora qualche giorno di osservazione, e poi credo che il 
lavoro sarà finito — disse. 

— Veramente? — dissi io, sorpresa. — Pensavo che ci sarebbe voluto 
molto di più. Mesi e mesi. — Scossi la testa. — Lei mi mancherà sul 
serio, dottoressa Garfinkle. Non soltanto perché ha fatto un lavoro così 
sorprendente, ma perché mi sono veramente goduta i momenti di 
conversazione. È raro qui vedere persone nuove. 

— Con tutti i coloni che passano? — chiese la dottoressa Garfinkle. 
— Ma non ne rimangono a migliaia ogni settimana? Non riuscite a 
conoscerne nessuno? 

— Veramente no — dissi io, ripensando alle folle senza volto. Non mi 
ero mai preoccupata di conoscere nessuno di loro. — Io mi limito a 
guardare le persone che se ne vanno — aggiunsi, un po’ melanconica. 
Il segnalatore si accese, e io lo sfiorai per accendere la segreteria 
vocale. — Qui Forrester. 

— Capo, sono Johnson. C'è qualcosa di strano sugli schermi, faresti 
meglio a venire a vedere. 

Mi alzai in piedi. — Mi scusi, è meglio che torni alla Centrale. 

— Io vengo con lei — disse ferma la dottoressa Garfinkle, alzandosi 


in piedi. Mi seguì per la selva di tunnel fino alla rumorosa stanza della 
Centrale. Ci fermammo di fronte alla Poltrona che Johnson occupava. 
La donna era intenta a guardare la distesa di monitor che la 
circondava. Involontariamente alzai lo sguardo verso il pulsante 
PANICO, il cerchietto di plastica rossa sul muro lì accanto. 

— Controlli questo, capo — disse Johnson. — Il sistema ha iniziato 
questa mattina. Continua a far salire la pressione di anidride carbonica 
in questa riserva proprio vicino al portello stagno della Sezione 15. 
Non ha senso. 

— Succede qualcos'altro? 

Johnson scosse la testa. — Veramente niente. Ah, c'era una 
segnalazione; un passeggero della Sezione 15 dice che ha avvertito un 
certo fastidio alle orecchie per tutta la mattina. C'è stato un lieve 
aumento di pressione in tutta la sezione. 

— Di quanto? 

— Non di tanto rispetto al normale. Non ci ho pensato, perché non 
ha raggiunto livelli pericolosi. Soltanto un po’ più di pressione. — 
Indicò lo schermo. — Però questa riserva è tutta un’altra storia. 
Decisamente va al di là di tutti i parametri. Non è pericoloso, ma è 
molto strano. Deve essere un altro errore del computer... — Dette 
un’occhiata alla dottoressa Garfinkle che era in piedi dietro di me, e 
tacque. 

— No. Non ci scommetterei. — Ci pensai per un attimo, poi sentii 
qualcosa di freddo che mi colava sulla schiena. — Quella riserva e il 
portello sono vicini ai grossi contenitori di solvente. Qualcuno ci ha 
lavorato negli ultimi due giorni? 

— Harris controllava i sistemi di bloccaggio di quelle riserve, ma non 
ha mai trovato niente di strano... 

— Fallo venire qui immediatamente. — Mi voltai verso Johnson. — 
Cosa c'è al di là di quei sistemi di bloccaggio? 


Smitty parlò senza alzare lo sguardo dai monitor. — Studenti in 
transito. Quindici coloni in età prescolare e i loro maestri in ogni 
compartimento. 


Dopo un momento sentii la voce di Harris dalla stanza. — Le riserve 
di solvente sono a posto, supervisore. Deve essere un errore del 
computer. 

— Neanche per idea, Harris. Voglio qualcuno pronto qui, 


immediatamente. — La spia gialla dello schermo principale si accese di 
nuovo. — Ragazzi, abbiamo un potenziale danno di sistema nella 
Sezione 15. Prepararsi per l'evacuazione di emergenza di tutte le aree 
circostanti, possibile emergenza pressurizzazione. 

— State calmi, bambini — mormorò la dottoressa Garfinkle accanto 
a me. — Il panico non serve a niente. 

— Buoni, buoni — mormorai io, con le mani che si muovevano 
rapidamente sulla tastiera. — Che pressione c’è in quella riserva di 
anidride carbonica, Johnson? 

— Sale ancora, ma non è a livelli pericolosi. 

— Bene. Facciamo uscire quei bambini. 

Improvvisamente si accese una spia gialla sullo schermo, poi 
divenne rossa. “No, non di nuovo!” 

— Abbiamo appena perduto il sistema di bloccaggio esterno di 
quella chiusura stagna! — Mi allungai per premere il pulsante PANICO. 
— Johnson, salta fuori dalla poltrona! 

Stava per muoversi quando le sirene cominciarono a suonare. — 
Controllo i monitor ambientali secondari, capo — disse, scivolando 
nella postazione lì accanto. — Sta arrivando la squadra emergenze. 

Si sarebbero chiusi i portelli? Nessuno avrebbe potuto balzar fuori 
abbastanza in fretta da aprire manualmente le condotte stagne e far 
uscire il solvente da quei sistemi di bloccaggio tanto fragili. E gli 
insegnanti non potevano certo far uscire tutti i bambini dalla loro aula 
temporanea prima che si aprisse il blocco interno... 

— Oh mio Dio, oh mio Dio... — sussurrò Harris dalla postazione. 

— Shhh! — disse calma la dottoressa Garfinkle. — Non parli in 
questo modo del Signore. Potrebbe stare ad ascoltare. 

— Lo spero proprio — mormorò Harris. 

Avevo messo al lavoro le squadre, avevo innescato gli allarmi giusti, 
e ora avevo le letture della pressione su un monitor e quelle vitali del 
compartimento su un altro. Trattenevo il fiato, non riuscivo a fare altro 
che fissare lo schermo, in attesa di vedere cosa sarebbe successo. 

— Il sistema è guasto — sussurrò Harris. Alzai lo sguardo e vidi che 
fissava la dottoressa Garfinkle. — Cosa ha combinato al sistema, 
signora? È peggio di prima! Almeno prima non moriva nessuno! 

— Il sistema funzionerà, giovanotto — disse la dottoressa Garfinkle, 
calma come non l’avevo mai sentita. — Mi creda, funzionerà. 


La voce computerizzata era priva di emozioni, come sempre. — 
ACCERTATO MANCATO FUNZIONAMENTO DEL BLOCCAGGIO DELLA PRESA 
D'ARIA ESTERNA NELLA SEZIONE 15. — Se avesse collassato anche quello 
interno, sarebbe stata la fine, il compartimento, con dentro tutti quei 
bambini, si sarebbe depressurizzato all'istante. 

Aggrappai le dita al bordo della console. “Andiamo, sistema, fallo 
funzionare! Funziona!” 

Parlò di nuovo la voce del computer. — | SISTEMI DI AUTO- 
BLOCCAGGIO SONO IN MOVIMENTO, IN TUTTA LA SEZIONE. NESSUNA 
TRACCIA DI FORME DI VITA NELLE VICINANZE DELLA PRESA D'ARIA. 
PASSIAMO A UN AUMENTO D'EMERGENZA DELLA PRESSIONE DI ANIDRIDE 
CARBONICA, SEGUITA DA VENTILAZIONE PIENA. SEGUE RAPPORTO DANNI... 

— Cosa sta facendo? — gemette Johnson. Adesso era in piedi dietro 
di me, a fissare i monitor sopra la mia spalla, per seguire le letture 
della pressione. 

— Sta usando la pressione nel serbatoio di anidride carbonica per 
spingere il solvente fuori dal condotto — dissi lentamente. — Sembra 
incredibile. Il sistema era a conoscenza che Harris stava lavorando sui 
serbatoi, e sapeva che c’era la possibilità che potesse danneggiare le 
condutture di solvente. Era anche consapevole che se fosse successo 
qualcosa a quelle condutture, il solvente sarebbe schizzato fuori, 
danneggiando le chiusure stagne, così ha preso le misure preventive. 
Ha fatto salire la pressione dell’anidride carbonica nel serbatoio, per 
precauzione, e ora la spinge dentro per liberarsi del solvente. — Detti 
un’occhiata a Johnson. — A che punto sono i livelli di anidride 
carbonica nei compartimenti della Sezione 15? 

Lei digitò la richiesta e poi alzò gli occhi dalla tastiera, spalancandoli 
per l’incredulità. — Perfettamente normali. È sorprendente. Il sistema 
è in grado di mettere tutto a posto perfettamente, nel caso qualcosa 
vada storto! 

Ascoltammo la voce computerizzata che forniva i dettagli di ogni 
singola sezione dove erano saltati i portelli, e confermava nuovamente 
che gli altri tenevano. — RAPPORTO AL SUPERVISORE SULL’INCIDENTE AI 
PORTELLI STAGNI — continuò il computer. — VIENE RACCOMANDATA 
L'ISTALLAZIONE DI SENSORI RIVELATORI DI PRESSIONE AGGIUNTIVI SULLE 
LINEE PER PREVENIRE IL RIPETERSI DELL'INCIDENTE. SI PASSA 
ALL'AGGIORNAMENTO E ALLA SOLUZIONE DELLE ROUTINE DI CODICE 


SEGUENTI:... 

— Accidenti a me — disse Harris nel lungo silenzio che seguì il 
rapporto del computer. 

— Sì, probabilmente te li meriti — acconsentii. — Tutto a posto, 
squadra, cominciamo a lavorare. Qui è tutto un casino. Per la fine del 
turno dobbiamo aver messo tutto in ordine, d'accordo? 

Aspettai che il resto della squadra si alzasse e si mettesse in moto, 
ma nessuno si muoveva. Johnson, Harris, Smitty, ed il resto 
dell’équipe centrale erano rimasti in piedi, a fissare la dottoressa 
Garfinkle. Poi Harris parlò. 

— Un applauso alla dottoressa Garfinkle! — disse Harris, e cominciò 
a battere le mani. 

Le grida e gli applausi risuonarono tuonanti tra le pareti della 
Centrale. La dottoressa Garfinkle era rimasta in piedi in silenzio, 
indecisa su come reagire. Poi mi sorrise, e lasciò la Centrale. 


Ero in piedi, all'ingresso delle banchine di transito. La dottoressa 
Garfinkle, con la sua valigetta in mano, e quegli occhiali vecchio stile 
appoggiati sul naso e i capelli raccolti compostamente sotto 
quell’eterno foulard, rimaneva a guardare mentre i gruppetti di adulti 
e bambini sfilavano davanti a noi, dirigendosi verso l’entrata del 
condotto e alla nave colonia che li attendeva. Cinque anni sulla 
stazione e non avevo mai guardato da vicino i coloni. Erano stati 
soltanto un rumore di sottofondo, persone che avevo ignorato mentre 
facevo il mio lavoro. Entità in transito, senza volto. Come la stazione 
stessa. Ci avevo vissuto per cinque anni, e non mi ero mai sentita a 
casa. 

— Dovrebbe venire a trovare me e i miei nipoti su Faraway, 
signorina Forrester — disse la dottoressa Garfinkle. — È un posto 
meraviglioso, prati verdi, e piccole città. Sarebbe la benvenuta. 

— Non arriverò mai sulle colonie — dissi io noncurante. — 
Probabilmente resterò qui per il resto della mia vita. A guardia del 
cancello per persone come lei, che escono per costruire nuovi mondi. 

— I cancelli sono fatti per essere superati — disse la dottoressa 
Garfinkle. — Ci pensi. Una bella ragazza come lei potrebbe fare grandi 
cose sulle colonie. — Sorrise improvvisamente, giocosa. — E dovrebbe 
conoscere mio nipote Ephraim. 


Sicuramente è una pessima idea, pensai, poi cambiai opinione. 
Forse era una cattiva idea, forse no. Non lo avrei saputo se non avessi 
provato, giusto? Forse mi sarebbe piaciuto. Forse no. Ma scoprirlo non 
sarebbe stata la fine del mondo, in un modo o nell’altro. 

Tesi la mano, e lei la prese. — Arrivederci e buona fortuna, signora 
— dissi io. — E grazie. Di tutto. 

La dottoressa Garfinkle sorrise, e stringendomi la mano, mi attirò a 
sé per abbracciarmi. — Buona fortuna a lei, signorina Forrester — 
disse, lasciandomi andare. Un lievissimo bacio sulla guancia, e stava 
già andando via. 

La guardai mentre si avviava lungo il condotto verso l’interno della 
nave, poi tornai alla Centrale e mi sedetti alla scrivania. Intorno a me 
sentivo la gente parlare, e i passi sui ponti di metallo. 

— Capo, hai di nuovo quello sguardo negli occhi — disse Johnson. 
Quello sguardo lontano. Di nuovo sogni a occhi aperti? 

— Sì, sogno a occhi aperti — dissi pensosa. Poi mi tirai 
improvvisamente in piedi. — O forse mi sto svegliando. — Scesi giù per 
la passerella verso la console di Harris, a tre metri circa di distanza. — 
Ehi, Harris! 

Lui alzò lo sguardo. — Sì, cosa? 

— Ce l'hai ancora quella lista di colonie che cercano ingegneri di 
sistema? 


Te l’avevo detto 


di Michael Scott 


Per mamma 
M.S. 


Siamo le figlie di Palu. 

Grande è la nostra responsabilità in quanto figlie di una dea. 
Dobbiamo renderle onore, e comportarci in modo da arrecarle onore e 
farla sentire orgogliosa di noi a ogni istante. 

Ma non è sempre facile. 

Palu — grande onore al suo nome — chiede molto, e noi siamo 
tristemente fallaci. Ci dà compiti più grandi della nostra scarsa 
capacità di compierli, ordini che non possiamo eseguire per quanto ci 
sforziamo, e spesso i suoi suggerimenti sono incomprensibili. 

Quando non riusciamo, andiamo da lei e le porgiamo scuse sincere. 
A volte ci perdona. A volte è capricciosa e crudele. Ma di qualunque 
umore sia, sappiamo che le sue azioni sono sempre volte al nostro 
bene. Se ci perdona, è perché ci vuole bene, nonostante le nostre 
mancanze. Se ci castiga, è per evitare che compiamo danni nel futuro. 
Queste cose ci dice. 

Palu è saggezza pura. Ed è molto bella, con i capelli chiari e gli occhi 
azzurri. In tutta la mia vita anche solo guardarla mi ha dato grande 
gioia. 

Vorrei tanto poter crescere con metà della bellezza che ha lei. 

Ma sfortunatamente non è possibile. C'è soltanto una Palu. Ma sono 
onorata di poter essere compresa tra le sue figlie. 

Dietro il suo viso squisitamente delineato, dalle ossa minute, c’è una 
mente magnifica, forse la parte più importante del suo essere. 
Condivide con piacere la sua sapienza, come dovrebbe fare una dea. 


Dalla prima infanzia, io e le mie sorelle siamo rimaste con piacere ai 
suoi piedi ad ascoltare i suoi insegnamenti. 

— Attente ai molti nemici della nostra razza — ci ha avvertite, molto 
prima che avessimo visto qualsiasi nemico, senza nemmeno 
comprendere appieno il termine. — Voi siete le mie bambine, e quindi 
siete brave. Ma ci sono altri che sono quasi altrettanto bravi, e che ci 
prendono gusto a farvi del male. — Il tono lento, profondo e sensuale, 
dava alla sua voce ancora più potere. — Il Grande Dragone, per 
esempio, vi accecherà con la sua bieca magia prima ancora che voi 
possiate udire il suo temibile ruggito, o percepire la puzza del suo 
fiato. E mentre voi rimarrete immobili, paralizzate, lui vi schiaccerà 
come dolci frutti, lasciandovi preda dei mangia-carcasse. Non 
guardate i suoi occhi dolci, bambine. 

Quando eravamo piccole tremavamo dalla paura a quelle parole. Poi 
la grande Palu si piegava su di noi e ci confortava, spargendo il calore e 
il potere della sua presenza su di noi come una luce benevola fino a che 
non ci sentivamo coraggiose e brave come la dea stessa. Con Palu a 
guidarci e a proteggerci, non avevamo bisogno di tremare nell’udire il 
nome del Grande Drago. E quando sentivamo i dragoni ruggire e darsi 
battaglia nella notte, la grande Palu ci portava lontane dal rumore e 
dal lezzo di morte e dalla pazzia e ci conduceva in uno dei suoi Luoghi 
Segreti che aveva preparato con le sue mani benedette. Accogliendoci 
vicine a lei, abbracciandoci con le sue soffici braccia, ci ninnava fino a 
farci addormentare, cantando una nenia e tenendoci accanto al battito 
del suo forte cuore. 

Le mie sorelle Tinka e Tenya erano più grandi di me, ma 
festeggiavamo tutte lo stesso compleanno. Tenya, la seconda, era, in 
particolare l’orgoglio e la gioia di Palu. Aveva qualcosa della grazia di 
sua madre e molto del suo spirito, e molte volte avevo notato Palu 
guardarla con un affetto speciale. Io e Tinka eravamo gelose, anche se 
amavamo teneramente nostra sorella. 

Ma Tenya aveva in sé qualcosa di selvaggio. Era sempre nei pasticci. 
Ignorava qualsiasi regola, infrangeva tutti i divieti — e naturalmente 
andava incontro a difficoltà che peggioravano a mano a mano che 
cresceva. Quante volte avevo sentito la grande Palu gridarle: — Eri 
stata avvertita, Tenya! Te l'avevo detto! — E a volte, quando nostra 
madre era molto arrabbiata, la picchiava, mandandola a rotolare nella 


polvere ai suoi piedi. 

Io e Tinka ci guardavamo imbarazzate, poi abbassavamo lo sguardo. 
Ma Tenya sembrava gloriarsi di essere ripresa. La nostra casa, un 
tempo luogo di protezione e di studio, risuonava delle voci dei litigi 
della grande Palu — gloria al suo nome — e della sua ribelle seconda 
figlia. Sembrava determinata a sfidare i consigli della madre su tutto. 

Prendiamo la faccenda dei Demoni dalle Lunghe Zanne, per 
esempio. Palu ci aveva detto molto dettagliatamente come comportarci 
trovandoci di fronte a quelle creature maligne. Le bestie più piccole 
erano vigliacche, ma quando si muovevano in branco potevano 
risultare mortali, e occasionalmente attaccare la nostra gente. Erano 
però dei giganti tra i demoni — bestie alte quasi quanto la dea. Pochi 
potevano confrontarsi con loro. Palu, però, ci aveva insegnato delle 
preghiere speciali da dire e segni magici e gesti e movimenti rituali che 
avrebbero istillato la paura nei cuori folli dei Demoni e li avrebbero 
fatti scappare. 

Ma Tenya si rifiutava di fare quello che le era stato insegnato. 
Arrivava dritta davanti a un Demone e gli rideva in faccia, imitandolo 
quando scopriva le zanne, rimanendo impettita quando le soffiava 
contro. Era pauroso da vedere, e più di una volta Palu — o magnifica — 
era dovuta intervenire all’ultimo momento per salvare la sua figlia 
prediletta da un danno irreparabile. Non capivo perché Tenya non 
volesse ascoltare: i consigli di sua madre erano per il suo bene. Si 
diceva che ai Demoni dalle Lunghe Zanne piacesse la carne della 
nostra gente. 

Perché nonostante nostra madre sia una dea, possono farci male, ci 
possono uccidere. E quando cala la Grande Oscurità non c’è Luce di 
nuovo. Quello che era il Segreto della nostra razza, il potere di 
ritornare alla Luce tre volte, era stato da tempo perduto. Si dice — 
anche se io non ci credo — che Palu è l’ultima della sua specie, quella 
dei Plurivite. 

La mia folle sorella era ancora più sbadata per quel che riguardava 
Coloro che Puzzano. 

Di tutti i nemici della nostra gente — e persone tanto magiche e 
meravigliose hanno molti nemici — Coloro che Puzzano erano i 
peggiori. Creature strabilianti di pelliccia e carne flaccida, tutto di loro 
era abominio. Avevano un pessimo carattere, erano brutali, e brutti. 


Cacciavano per sport, e solo occasionalmente per la carne. L’aspetto 
peggiore di Coloro che Puzzano, però, era la loro ignoranza. Non 
avevano alcuna cognizione di eleganza o pulizia, e in quanto a etichetta 
o a semplice modestia... be’, se vi dicessi alcune delle cose che 
personalmente li ho visti fare, mi credereste appena. Li ho visti 
defecare dovunque si trovassero, e ruttare all’aperto, sfogando le loro 
passioni come bestie selvagge. 

Non ci si aspetterebbe mai che una figlia di Palu possa unirsi a un 
tale essere. Eppure Tenya cercava la loro compagnia. La prima volta 
che accadde forse fu per caso, suppongo. Io e Tinka accompagnavamo 
nostra madre a fare una passeggiata tra i boschi, quando vedemmo del 
movimento tra gli arbusti. Palu — inginocchiatevi alla sola menzione 
del suo nome! — si era letteralmente congelata. Naturalmente noi 
avevamo fatto altrettanto. Poi, silenziosa come un’ombra, si era 
piegata in avanti, e noi dietro, fino a che non avevamo visto uno 
scintillio di sole dove Tenya e uno di Coloro che Puzzano si rotolavano 
nell'erba, con la carne a contatto, toccandosi, con le teste piegate 
insieme. 

Nostra madre era rimasta scioccata oltre ogni descrizione. Pensavo 
che le sarebbero usciti gli occhi dalle orbite. Dimenticando la sua 
dignità, aveva urlato il nome di Tenya con una voce che non le avevo 
mai sentito usare prima, una voce che mi aveva disciolto il midollo 
nelle ossa. Il suono aveva spedito la creatura di corsa verso gli arbusti 
senza voltarsi indietro, lasciando Tenya da sola in una chiazza di luce. 

Non ebbe nemmeno la grazia di sembrare imbarazzata, ma sapevo 
dalla luce di sfida nel suo sguardo che era consapevole di aver 
sbagliato. Quella notte la dea e Tenya ebbero un litigio furibondo. Io e 
Tinka ci rifugiammo con la testa sotto le coperte tanta era la paura, ma 
sentimmo chiaramente le loro parole. 

— Come hai fatto? Congiungerti apertamente con un tale... un tale... 
— Palu era rimasta stranamente priva di parole. — Ho paura che non 
ci sia crimine che tu non possa commettere! 

— Fsageri — aveva commentato Tenya, e io l'avevo chiaramente 
sentita sbadigliare. Alzando la testa, avevo spalancato gli occhi chiusi 
per concentrare la luce e sbirciare nella stanza, dove Palu e Tenya 
erano in piedi, ai due lati opposti. Tra di loro la luce della luna 
colorava la notte di nero e argento. 


— Ah, non credo proprio. Non hai idea dei rischi che corri, ragazza 
mia. Io ti posso proteggere finché sei con me, ma oltre a questo mondo 
ce n’è uno più grande dove niente ti può proteggere se non il tuo 
giudizio — il che mi sembra dolorosamente mancare in te. 

Tenya aveva sbadigliato di nuovo, rendendo evidente la sua noia. — 
Tu ci metti sempre in guardia contro qualcosa — aveva detto a Palu — 
ma nessuna delle presunte minacce si è mai dimostrata tanto 
pericolosa come dicevi tu. Molte volte mi sono trovata di fronte al 
Grande Dragone, ma è soltanto grosso e ingombrante. Riesco a 
scivolargli di lato e sfuggirgli più velocemente di quanto i suoi occhi 
non riescano a seguirmi. Credo che siamo tanto piccoli da essere oltre 
la sua vista; certamente non ho mai visto uno di loro inseguire uno 
della nostra razza. 

“Per quanto riguarda i Demoni dalle Lunghe Zanne, quando ce ne 
hai parlato ci hai detto che erano giganti. Ma nessuno di quelli che ho 
visto è grande quanto te, né quanto me adesso. Cosa dobbiamo temere 
da pigmei simili? 

“E anche se ci hai detto che Coloro che Puzzano sono un clan 
assassino, be’, non è quello che ho visto io. Credo che abbiano più 
paura loro di noi che noi di loro. Io non li temo, non fuggo da loro e 
non do loro la scusa di seguirmi, pensando che sono debole e 
intimorita. Non li minaccio con gesti arcani, non gli sputo in faccia le 
antiche parole del potere. Li tratto come chiunque altro e loro 
rispondono allo stesso modo. Non è, Madre, che sei accecata dal tuo 
pregiudizio?” 

Nell’udire queste parole Palu aveva perduto definitivamente la 
pazienza. Si era gettata su Tenya con tutta la forza che aveva e l’aveva 
gettata a terra, aprendole una ferita sulla guancia. Se fossi stata io mi 
sarei messa a piangere invocando misericordia, ma Tenya si era 
semplicemente rialzata in piedi e aveva guardato sua madre. 

— Ti pentirai di quello che hai fatto — aveva detto con voce bassa 
carica di morte, asciugandosi il sangue con un movimento fintamente 
involontario, portandosi poi la mano alla bocca per leccare il liquido 
rosa. 

La dea tremava visibilmente per la rabbia. — Sarai tu a pentirti, 
ragazza. Continua per questa strada e farai una bruttissima fine. Ma 
non mi prendo più nessuna responsabilità per una persona tanto 


testarda e folle. Ricorda che quando arriverà il peggio e verrai a 
piangere da me cercando aiuto... te l’avevo detto! 

La decenza mi impedisce di ripetere quello che accadde poi. Sarà 
sufficiente dire che la dea — possa regnare a lungo — era fuori di sé 
dalla rabbia. Colpì ripetutamente Tenya e per un momento temetti che 
volesse ucciderla... e sarebbe stato difficile condannarla se l’avesse 
fatto. Nessuno può insultare impunemente una dea, nemmeno sua 
figlia. 

Alla fine, però, permise a Tenya di fuggire verso la sua vita. L'ultima 
volta che vidi mia sorella stava scappando nella notte, livida e 
sanguinante. Ma era scappata in silenzio, rifiutando a mia madre il 
piacere di udirla piangere. 

La mattina successiva, Palu aveva detto semplicemente che Tenya 
era andata via. Dopo, per molto tempo, non aveva permesso né a me 
né a Tinka di nominare il nome di nostra sorella in sua presenza. 

Ma mia madre, oltre ad avere tutte le sue meravigliose qualità, è 
anche una dea compassionevole. Alla fine cedette e cominciò a parlare 
con rimorso della sua figlia lontana. — Ho sentito che potrebbe essere 
davvero nei guai — disse Palu con gli occhi bagnati di lacrime che pure 
era troppo orgogliosa di versare. — Ho fatto del mio meglio per 
insegnarle, per portarla sui sentieri della giustizia, ma senza risultato. 
Eppure anche adesso non riesco ad abbandonarla in quella oscurità lì 
fuori. No. 

Abbassò il capo — o Grande Dea — e guardò verso dimensioni che 
esseri minori come me e Tinka non potevamo raggiungere. 

— Inizieremo questa odissea — annunciò alla fine Palu, ritornando 
dal suo stato di trance. — Una ricerca di lei che si è perduta. Il mondo 
è grande ed estremamente pericoloso, ma per amore di mia figlia sono 
preparata ad avventurarmi nei suoi meandri, se è necessario. 

Le brillava il coraggio negli occhi, e noi, le altre figlie, ci 
inginocchiammo per offrirle adorazione. C'era stata mai una dea tanto 
valorosa come Palu la perfetta? 

I preparativi necessari per poter finalmente incamminarci e iniziare 
la ricerca furono molti e faticosi. Il viaggio avrebbe potuto essere 
arduo, e Palu insistette che ci preparassimo come degli atleti. 
Mangiammo, dormimmo e ci esercitammo per poter aumentare forza 
e resistenza. C'erano anche sacrifici da offrire, e dovevamo meditare. 


Dovemmo trascorrere giorni interi senza muoverci, aprendoci agli 
spiriti dei nostri antenati e implorando la loro guida. Persino la grande 
Palu non voleva intraprendere un viaggio simile senza tutta 
l’assistenza che poteva ottenere. 

Ma alla fine fummo pronte. Attraverso metodi magici che nostra 
madre non ci aveva mai rivelato, Palu aveva trovato le tracce di Tenya 
e sapeva la direzione che aveva preso. Le notizie ovviamente la 
disturbavano. 

— Quella folle e indemoniata creatura è andata dritta verso i nostri 
peggiori nemici — ci disse tristemente. — Se avesse cercato in tutto il 
mondo non avrebbe trovato un sentiero peggiore da imboccare. 

A queste parole Tinka aveva tremato per l’apprensione. — Da che 
parte è andata, Madre? — aveva chiesto. 

— Oltre il Fiume di Pietra — aveva risposto Palu tristemente. La 
notizia era molto seria. Il Fiume di Pietra era il confine che separava il 
mondo di Palu da una terra dove aveva molto meno potere, e una delle 
grandi proibizioni era quella di non attraversare quel fiume 
pietrificato. Persino Tenya non aveva mai osato farlo — fino a quel 
momento. 

Ma Palu non si dava per vinta. E quindi, quando tutti i preparativi 
furono compiuti, ci dirigemmo verso quel terribile confine. Confesso 
che avevo molte paure, e senza dubbio mia sorella Tinka si sentiva allo 
stesso modo. 

Se Palu aveva paura, però, non lo dava a vedere. Oh, che splendida 
dea! 

Ispirati dal suo coraggio, ci avvicinammo cautamente al Fiume di 
Pietra. La sua superficie aveva un bagliore sinistro nella luce pallida 
del sole e le onde calde e scintillanti danzavano nell’aria dove si 
facevano mosse e confuse. — Molti dei nostri sono morti qui nel corso 
degli anni — ci ricordò nostra madre. — Se siamo destinate a 
sopravvivere, dovrete fare esattamente quello che vi dico. 

Non avevo nessuna intenzione di fare diversamente. 

Rimasi accanto a lei il più possibile, e quando mise piede nel fiume 
io seguii le sue istruzioni tanto precisamente che le mie impronte 
coprirono le sue. 

Non caddi nelle sue profondità come avevo temuto, né fui 
inghiottita e trasformata in pietra come avevo immaginato. Passai 


invece tranquillamente, con il cuore che mi batteva in petto a ogni 
passo che facevo. 

Tinka mi seguiva. Anche lei era sopravvissuta a quel pericoloso 
attraversamento, e in seguito Palu si congratulò con noi. — Avete fatto 
come vi avevo detto — precisò. 

— È per questo che siete vive. 

Non dimenticammo la lezione. Se Tenya fosse stata tanto saggia! 
Prima di lasciare le vicinanze del Fiume di Pietra mi voltai per 
guardarlo di nuovo, tanto per assaporare il mio successo. E allora mi 
resi conto che il fiume non era poi tanto grande, né vidi niente che 
potesse farmi male. Proprio niente. 

Ma ci attendeva un nuovo pericolo. Il paesaggio dolce che 
conoscevamo, con le sue foreste lussureggianti e le pozze d’acqua 
dolce, lasciò il posto quasi immediatamente a un deserto vuoto. 
L'odore del deserto irritò le narici. — Terra avvelenata — ci informò 
Palu. — Conosco dei riti per contrattaccare i peggiori veleni, ma non 
dobbiamo rimanere qui a lungo. Qualsiasi cosa vediate, non rimanete 
indietro. 

Fu un buon consiglio. Non appena entrammo nel deserto, apparve 
una meraviglia dopo l’altra a eccitare la nostra curiosità. Le 
caratteristiche di quel paesaggio poco familiare erano tanto esotiche 
che sicuramente non saremmo sopravvissute alla loro magia, se Palu 
non ci avesse avvertite. — Non fermatevi più a lungo del dovuto — 
continuava a ripetere. — Un momento di troppo e sarete legate a 
questo posto, incapaci di lasciarlo; il veleno nei vostri polmoni vi 
incatenerà qui, perché non sarete in grado di respirare da nessun'altra 
parte, mai più. 

Quindi, con passo risoluto, passammo oltre i fiori di fuoco e i ponti 
di luce, le spire argentee e i globi dorati. Non ci fermammo ad 
ammirare i minuscoli mulinelli che danzavano intorno a noi, né ci 
voltammo per sbirciare nelle caverne di velluto che esalavano un 
profumo quasi irresistibile. Non ci tentava nulla, non con le parole 
della dea che ci frullavano nelle orecchie. 

Ma quando finalmente lasciammo il deserto il naso ancora mi 
bruciava, e avevo gli occhi dolenti. Non avevo problemi a respirare, 
però, nonostante quello che aveva detto Palu. La puzza di quel posto, 
nonostante tutto, non mi aveva provocato danni. 


La prima notte preparammo il campo su una collina che guardava 
su una vallata piena di stelle. Eravamo stanche, mentre Palu era 
instancabile. Mentre dormivamo continuò a fare la guardia con tutte le 
sue armi pronte — sono molte e terribili le armi di Palu! — e quando ci 
svegliammo poco prima dell’alba la trovammo a dormire proprio dove 
l'avevamo vista nell’ultimo bagliore di luce, con la testa dritta e gli 
occhi sbarrati. Non avevo dubbi che avesse passato tutta la notte a 
proteggerci dai pericoli. 

Prima che ci mettessimo di nuovo in marcia, Palu ci preparò un 
pasto sontuoso. Dopo i suoi modi da dea, riusciva a tirar fuori cibo da 
dove sembrava non esisterne, e ci godemmo il pasto di cuore, che lei 
aveva personalmente cacciato, ucciso e preparato. — Mangiate ogni 
boccone — ci comandò. — Ascoltate quello che vi dico: avrete bisogno 
di tutta la vostra forza. 

Ogni giorno della nostra vita, secondo il rituale che nostra madre ci 
aveva insegnato, riservavamo un po’ di tempo alla preghiera. Non era 
sempre alla stessa ora del giorno, ma era sempre della stessa durata, 
un interludio di calma quando chiudevamo gli occhi e chinavamo la 
testa e parlavamo con Palu nei nostri cuori. Anche in quel viaggio 
pericoloso, mantenevamo la fede e osservavamo il rituale. 

Ma per la prima volta mi scoprii a chiedermi con chi parlasse Palu 
durante la preghiera. Se noi pregavamo la dea... allora la dea chi 
pregava? 

Ripreso il cammino, entrai nel merito della questione con nostra 
madre. Palu si arrestò di scatto e mi guardò allibita. — Tu mi fai 
domande? 

— Assolutamente no — la rassicurai frettolosamente. — Ero soltanto 
curiosa. C'è un’altra divinità più grande di te? Se così fosse, non 
dovremmo pregare lei oltre che... 

— Non c'è divinità più grande di me! — esclamò oltraggiata la nostra 
dea. — Chi ti ha detto di farmi una domanda del genere? 

— È un pensiero che ho avuto per conto mio — risposi, e poi 
aggiunsi contrita — e mi dispiace se ti ho offesa. 

— E così deve essere, per dire eresie del genere. — Palu tirò 
delicatamente su col naso. — Ah, lo so che ci sono delle persone mal 
guidate che affermano che Gli Alti sono dèi, ma vi posso assicurare che 
non lo sono. Sono peggiori dei Demoni dalle Lunghe Zanne, più folli di 


Coloro che Puzzano, che possono perfino comandare i Grandi Dragoni 
a loro piacimento. 

— Gli Alti? — disse Tinka curiosa. — Chi sono? Non li hai mai 
nominati prima. 

— E per buoni motivi, mia cara. Non volevo discutere degli Alti 
prima che foste mature abbastanza da capire. Non sono il terrore dei 
bambini, ma i nostri peggiori nemici, giganti crudeli che hanno 
deliberatamente ucciso molti dei nostri. Eppure, strano a dirsi, 
nonostante questi terribili precedenti alcuni dei nostri continuano a 
cadere sotto l’influenza degli Alti e a difenderli, persino adorarli. 

Mia sorella scosse le spalle per l'orrore. — Ci sono degli Alti qui 
intorno? 

— Sono dappertutto — rispose Palu. — Vi ho tenute lontane da loro 
finora, ma adesso siamo nel loro territorio e a ogni passo ci entriamo 
sempre più. Se le mie peggiori paure saranno confermate, la vostra 
folle sorella ci è arrivata proprio al cuore. 

Io rimasi senza fiato. — Come si fa a salvarla se sono tanto cattivi 
come dici? Questa terra non è al di là della potenza della tua magia, 
vero, Madre? 

Mi rivolse quel sorriso tutto suo. — Nessun posto è interamente al di 
fuori della mia influenza magica. Se troviamo vostra sorella, sono certa 
che potremo salvarla. Se è ancora viva. 

Quelle ultime parole mi gelarono. 

Passo dopo passo avanzammo. Osservai un cambiamento nei modi 
di nostra madre, ora che eravamo tanto vicini agli Alti. Sempre 
graziosa, sembrava scivolare camminando con movimenti tanto 
delicati e sinuosi da sciogliersi tra le ombre. A meno di non sapere 
esattamente dove fosse, non la si notava. 

Io e Tinka facemmo del nostro meglio per imitarla, ma non siamo 
dee. A paragone di Palu, eravamo impacciate. 

Gli Alti forse ci avevano viste. 

La terra degli Alti era un luogo molto peculiare. Fino a che non vidi 
veramente con i miei occhi non avrei mai pensato che degli esseri 
potessero scegliere di vivere così. Erano abituati al rumore, cosa che 
trovavo terrorizzante: vivevano in costante cacofonia. Certamente non 
potevano sentire il canto degli uccelli, né il frusciare della danza degli 
alberi; dubito che potessero ascoltare i loro pensieri, se mai ne 


avevano. 

Dato che Palu ci aveva avvertite, non ero impreparata quando vidi 
Gli Alti per la prima volta... ma anche così la loro vista mi ripugnò. Li 
trovai singolarmente brutti e repellenti, estremamente strani e 
maleodoranti di mille sentori acri. I loro gesti erano bruschi, e 
respiravano rumorosamente, come ruggendo. Credo che non fossero 
particolarmente in buona salute. 

Però erano forti, per via della loro stazza. — Qualsiasi cosa voi 
facciate, non vi avvicinate mai — ci aveva avvertito nostra madre con il 
suo tono più severo. — Possono prendervi e spezzarvi in due quasi 
senza sforzo. Amano rompere le cose; sono mostri. 

Erano veramente dei mostri. Rimasi a guardare nell’ombra mentre 
sbrigavano le loro incomprensibili faccende, correndo qua e là senza 
motivo, urlando e urtandosi a vicenda, brutti tanto quanto goffi. 

— Come si fa a scambiarli per dèi? — chiesi a mia madre. 

— Alcuni lo fanno — rispose triste Palu. — Alcuni si impressionano 
per la loro taglia e pensano che un essere tanto grande debba essere 
anche magnifico. Ho sentito anche dire che Gli Alti usano trappole con 
esche di lusso. Alcuni scambiano questa corruzione per generosità e in 
cambio promettono fedeltà agli Alti. Per giustificare questa avidità si 
cerca di pensare che gli Alti siano nobili e raffinati, meritevoli della 
fedeltà che gli si riconosce. Ma è un patetico autoingannarsi. 

— Gli Alti non hanno alcuna considerazione per la nostra antica 
cultura. Usano la nostra gente per loro divertimento, come se fossimo 
pagliacci o buffoni di corte. Si prendono gioco delle nostre abitudini e 
degradano la nostra dignità, e qualsiasi forma di relazione con loro è 
un degradarsi. Non vi fate mai ingannare dagli Alti — concluse Palu. — 
Non sono buoni. Ve lo dico io. 

Cercando di mimetizzarci il più possibile scivolammo nel regno degli 
Alti. Tendono a vivere in branco, in tunnel sotterranei, il che rende il 
rumore che fanno anche più forte e di maggiore disturbo. In realtà non 
ricordo di averne visto uno da solo in meditazione, semplicemente in 
ascolto del suo Essere. 

Palu ha insegnato ai suoi seguaci che Essere è il primo imperativo. 

Cercammo la nostra Tenya per molti giorni. Palu continuava a 
essere ottimista, almeno per noi, ma sospettavo che stesse 
cominciando a perdere le speranze. Notai che aveva meno appetito e 


che la luce nei suoi occhi era meno brillante di prima. Anche il suo 
passo sembrava più esitante e pesante. Nel mio cuore piangevo, perché 
per una dea perdere i suoi poteri è una cosa terribile. Grande Palu, 
regina delle dee! 

Per paura degli Alti, nostra madre compiva la maggior parte delle 
ricerche di notte. Gli Alti, oltre ad altri difetti, sono anche ciechi, e la 
notte ci rendeva praticamente invisibili, mentre la nostra capacità di 
vedere di notte era famosa tra le razze minori. 

Nostra madre cercava sempre di trovarci un posto per nasconderci 
durante le ore di sole, ma a volte l’alba ci sorprendeva ancora in giro. 
Fu in una di quelle occasioni che scoprimmo i primi segni della 
presenza di Tenya. 

Stavamo esaminando una serie di tunnel — luoghi rumorosi e pieni 
di lezzo — da cui si levava il ruggito tremendo che gli Alti fanno mentre 
dormono. Dai muscoli tesi sul volto di Palu capivo che stava lottando 
contro la repulsione, con le narici strette, gli occhi quasi chiusi. Ma era 
decisa a esplorare tutti gli angoli per trovare Tenya. 

E poi percepimmo quel primo, delicato accenno di suono che certo 
non usciva dalla gola di uno degli Alti. 

E poi di nuovo, morbido, piangente... senza dubbio la voce della 
nostra razza, certamente la voce di nostra sorella. Suo malgrado, 
nostra madre scoppiò in un pianto di sollievo. La scuoteva 
un’emozione che la lasciava tremante per tutto il corpo. 

Audacemente mi sporsi in avanti e la baciai. — Va tutto bene, 
Mamma — sussurrai. — Noi siamo con te. 

Allora si rilassò. — Mie buone e obbedienti figlie, non ne ho dubitato 
nemmeno per un istante. Condividiamo questa gioiosa scoperta. Vi 
dico che colei che era perduta è stata ritrovata! — Fece le stesse carezze 
festose a me e a Tinka, e ci baciammo sugli occhi, sulle labbra. Grande 
è l’affetto di Palu, onore a chi ne riceve! 

Con il respiro caldo di nostra madre nelle narici, mi pentii della mia 
precedente slealtà. Ovviamente la sua saggezza non era in discussione; 
non aveva forse trovato Tenya? 

Perché senza dubbio era la voce di Tenya quella che avevamo 
sentito. Chiara come cristallo puro, si levava oltre i brutti rumori che 
contraddistinguevano l’habitat degli Alti. Chiamava da qualche posto 
lì vicino. 


Ma da dove? Ci guardammo l’un l’altra, in modo interrogativo. La 
voce sembrava vicina, ma era curiosamente attutita e non dava alcuna 
indicazione della provenienza. 

Palu strinse gli occhi. — La tengono prigioniera. — disse aspra. — Gli 
Alti hanno catturato mia figlia, la mia figliola, e la tengono prigioniera 
in una delle loro sporche celle. 

Guardai oltre mia madre l’alveare di tunnel grottesco e immenso 
degli Alti. Le strutture presentavano una facciata solida al mondo 
esterno, e a prima vista non c'erano strade dove poter entrare o da cui 
far uscire qualcuno. La dea mi lesse nel pensiero. 

— Ci sono sempre delle entrate... e se Tenya non può uscire, allora 
dobbiamo entrare noi a prenderla. 

Io chinai la testa e annuii, non volendo nemmeno pensare quel 
pensiero blasfemo... che forse Tenya non voleva scappare! 

Era rimasta prigioniera degli Alti per qualche giorno. Tenya era 
intelligente, di questo non si poteva dubitare. Certamente era riuscita 
a imparare qualcosa dei suoi rapitori, scoprire i loro punti deboli e 
formulare qualche piano per scappare. Forse aveva cercato di chiedere 
la libertà. 

Con Palu in testa — o saggia e temeraria! — avanzammo cautamente 
tutto attorno al labirinto alla ricerca di un’entrata. La voce di Tenya 
sembrava seguirci, all’interno, mentre noi ci muovevamo all’esterno. 

Alla fine Palu prese l’iniziativa. Dopo aver attentamente guardato a 
destra e a sinistra, si precipitò in avanti e si appiattì in un angolo di 
uno dei muri del labirinto. Poi cominciò a chiamare Tenya per nome, 
usando un tono basso ma penetrante che sua figlia avrebbe 
sicuramente riconosciuto. 

Dopo alcuni istanti fu ricompensata dalla voce di Tenya che 
rispondeva proprio dall’altra parte della parete. 

Palu guardò verso di noi. — Il posto è questo! Venite! 

Corremmo in avanti e cominciammo a chiamare insieme a nostra 
madre. — Tenya! Dove sei? Dove sei? Non puoi uscire? 

— Sono qui! — rispose nostra sorella. Con mia somma sorpresa, non 
sembrava contenta come lo eravamo noi. — Cosa fate qui? — chiese, 
con tono irritato. 

— Siamo venute a salvarti — rispose Palu. 

— Salvarmi? Da cosa? 


— Dagli Alti, naturalmente! Sei in un terribile pericolo, figlia mia. 

— Pericolo! Ma voi scherzate. Sono con amici. Amici — aggiunse 
veramente irritata — che mi apprezzano come voi non facevate. 

Palu rimase di stucco. — Cosa stai dicendo? 

— Sto dicendo che non era proprio necessario che mi seguiste. Me la 
cavo molto bene da sola, grazie. 

— Ma... abbiamo sentito che gridavi aiuto... 

— Chiamare aiuto? Vi siete sbagliate. Stavo cantando. Ai miei nuovi 
amici piace come canto. 

Palu rimase a bocca aperta. — È ancora peggio di quanto io temessi 
— ci sussurrò. — Vostra sorella è diventata matta. 

— Cosa ci puoi fare, o grande dea? — chiese Tinka. Aveva gli occhi 
spalancati per l’allarme. 

Nostra madre stava diventando sempre più impaziente. — Qualcosa 
— mormorò quasi impercettibilmente. — Debbo fare qualcosa... — 
Cominciò a correre attorno al muro del labirinto. La seguimmo con il 
cuore in gola, temendo che a ogni istante gli Alti potessero scoprirci. 

Ma fummo noi a fare una scoperta. 

Girato un angolo, ci trovammo di fronte a quella che sembrava una 
grossa apertura. E si vedeva chiaramente Tenya dall’altra parte! 
Abbandonando la cautela, Palu corse verso sua figlia... soltanto per 
andare a cozzare contro una barriera invisibile che la mandò a 
ruzzolare all'indietro. Scosse la testa per schiarirsi le idee e si avvicinò 
di nuovo, più lentamente. Noi la seguimmo, affinché la nostra dea non 
dovesse trovarsi di fronte al pericolo da sola. 

Dall’altra parte della barriera Tenya ci guardava con freddo 
divertimento. In quel momento la odiai. 

Di nuovo Palu toccò il muro trasparente. — Cos'è questo? — la sentii 
chiedere piano. 

— Una porta, madre. 

— Una porta? Allora esci. 

— Io non esco più. 

— Cosa? — chiese Palu incredula. 

— Qui c'è tutto ciò di cui ho bisogno, me lo procurano i miei amici — 
rispose mia sorella. Sembrava così contenta e superiore che avrei 
voluto darle uno schiaffo. — Guarda. — Fece un gesto verso un letto 
con una pila di morbidi cuscini. Accanto c’era un tavolo coperto di cibo 


e bevande. Alzò la gola sottile per far vedere un collare con una 
campanellina pendente. — Questi sono miei — disse Tenya con 
orgoglio, mentre la sua campanellina da schiava suonava. — Voi non 
avete niente di tanto bello, vivendo, come fate, della vostra 
intelligenza. 

Palu rimase a guardare a lungo i lussi che Tenya mostrava. Erano 
belli, e tentavano; questo lo vedevo anch'io. Ma riuscivo anche a 
vedere la tristezza negli occhi di nostra madre. Erano occhi pieni di 
dolore, come se Palu stesse seguendo il funerale della sua creatura 
prediletta. 

Alla fine fece un’ultima supplica a Tenya. — Se possiamo trovare un 
modo di farti uscire da qui, non verresti con noi? Lasciali adesso, vieni 
a casa, prima che tu sia completamente corrotta! 

La nostra folle sorella rispose con aria di sfida. — Non me ne andrò 
mai! 

— Allora ce ne dobbiamo andare noi — disse Palu. — Tu pensi di 
avere tutto, figlia mia, ma voglio dirti questo. Hai rinunciato alla tua 
libertà, e quindi non hai niente. — La sua voce si fece aspra e 
minacciosa. — Hai disonorato la razza di Gaat. Sei diventata una 
bestiola da compagnia. — A me e Tinka comandò: — Venite, figlie mie. 

Risolutamente Palu se ne andò. Noi la seguimmo, scosse da quello 
che avevamo visto. Eravamo a distanza di sicurezza dal labirinto degli 
Alti, quando Palu si fermò e si voltò indietro un’ultima volta, dicendo 
addio alla gatta che ci guardava attraverso la porta di vetro. 

— Non hai niente — ripeté mia madre. — E un giorno te ne renderai 
conto. Ricordati: te l’avevo detto. 


Non chiami mai 


di Robert Lynn Asprin 


Amamma 
R.L.A. 


Le due flotte manovravano in modo appena percettibile, facendosi 
minacciosamente sempre più vicine. La folla avrebbe trattenuto il fiato 
per l’impazienza se ci fosse stata una folla a osservare lo spettacolo o se 
fosse stato possibile trattenere il fiato nel vuoto dello spazio aperto. 

Sul ponte della Terran, l'equipaggio, nervoso, aspettava in silenzio. 
Gli occhi d’acciaio fissi davanti a sé, la mascella contratta per la 
determinazione e la posa autoritaria del comandante avrebbero 
invogliato qualsiasi artista a prendere blocco e matita. Senza rilasciare 
i muscoli della mascella, fece un cenno all’ufficiale addetto alle 
telecomunicazioni di aprire la frequenza di chiamata. 

Risuonò un fastidioso fischio acuto mentre l’immagine della nave 
nemica veniva messa a fuoco sullo schermo principale. A un occhio 
umano inesperto sarebbe potuto apparire come un altro immenso 
rettile in uniforme, ma il comandante era un veterano dello spazio e 
riconosceva subito le differenze individuali di ogni singola razza 
aliena. 

— Allora, Zoltron? — chiese brusco. — Avete cambiato idea sulle 
vostre posizioni? È l’ultima occasione per evitare un inutile 
spargimento di sangue. Volete riconsiderare le vostre pretese su 
questo settore e ritirare le vostre forze? 

La risposta del rivale fu un’acuta risata simile al latrato di un cane. 

— Davvero, Raymond, pensavo che ci conoscessi meglio, o almeno 
che conoscessi meglio me. Veramente pensi che io mi tiri indietro di 
fronte a una minaccia? 


— In queste circostanze preferisco l'appellativo di “Comandante 
Stone” — sputò di rimando il comandante. — E pensavo che voi 
conosceste meglio noi, Zoltron. Pensavi che stessi bluffando? Avete 
cinque minuti per iniziare la ritirata. Poi apriremo il fuoco. 

Sullo schermo Zoltron rimase a guardarli per diversi secondi in 
silenzio prima di parlare. 

— Siamo amici da molto tempo, Raymond — disse piano, con la voce 
piena di tristezza. 

Il comandante terrestre esitò, mentre anni di ricordi gli balenavano 
nella mente. Ricordi di giorni più sereni, prima che l'alleanza si 
rompesse, di vacanze passate insieme con le famiglie, all’aperto, di 
come era rimasto sorpreso dall’amicizia con quel suo omologo non 
umano. 

Poi il momento passò. 

— I tempi cambiano, Zoltron — disse fermamente. — Non siamo i 
primi amici che la politica mette l’uno contro l’altro, né saremo gli 
unici. Scherzavamo su quello che sarebbe successo se un giorno ci 
fossimo trovati su fronti opposti. Be’, sembra che quel giorno sia 
arrivato. Hai cinque minuti. 

Un altro breve cenno e lo schermo passò all'immagine iniziale 
mostrando la flotta nemica immobile nello spazio. 

— Be) così è — disse il comandante, praticamente a se stesso. Poi 
indurì il tono della voce mentre impartiva gli ordini. 

— Postazioni di battaglia! Passate parola! 

— Postazioni di battaglia pronte, signore! 

— Signore! — Era di nuovo l’addetto alle telecomunicazioni. — C'è 
una chiamata dal subspazio. 

Il viso del comandante si atteggiò per un attimo in una smorfia 
mentre percepiva e al tempo stesso cercava di contenere la sua 
irritazione per quell’interruzione inaspettata. 

Cosa poteva essere, nel nome del cielo? Un tardivo cambio d’ordine 
dalla Centrale di Comando? 

— Passatela — disse, cercando di sembrare calmo, indifferente. 

Di nuovo quel fastidioso fischio. 

— Qui Comandante Stone — disse, ben sapendo che le 
comunicazioni subspazio non permettevano scambi visuali. 

Ci fu un momento di silenzio, poi una voce timida dagli altoparlanti. 


— Raymie? Sei tu? 

L'equipaggio si scambiò occhiate stupefatte, poi guardò verso il 
comandante che fissava gli altoparlanti in quello che si poteva soltanto 
descrivere come orrore puro. 

— Mamma? — disse alla fine. 

— Eccoti, Raymie — La voce priva di volto adesso era più sicura. — 
Chiamavo soltanto per sapere se stai bene. 

— Mamma, ma cosa ti salta in mente di chiamarmi? — Il 
comandante dette un’occhiata sconfortata al suo equipaggio, che ora 
ignorava palesemente la conversazione. — Una chiamata diretta ti 
costa una fortuna. 

— Non è a buon mercato, ma me la caverò. — La distanza tra di loro 
non era sufficiente a mascherare il tono da martire nella voce della 
madre. — Ne valeva la pena, pur di sentirti. 

— Cosa vuoi, namma? Adesso ho da fare. 

— Lo so, lo so. Il mio bambino, il grande comandante di flotta. 
Potrei diventare vecchia e morire prima che tu senta la necessità e 
trovi il tempo di chiamarmi. 

— È vero. Ho da fare — grugnì il comandante. — E poi adesso è 
veramente un brutto momento. Allora, se mi vuoi dire cosa vuoi... 

— Volevo soltanto controllare che tu stessi bene — disse la madre. — 
Voglio dire, è la Festa della Mamma e non ti avevo ancora sentito. 
Allora ho pensato che forse c’era qualcosa che non andava. 

— Tutto a posto, mamma. Sto bene. Davvero. È solo che è stata una 
giornata piuttosto movimentata... e fra pochi minuti avremo ancora 
più da fare. 

— Lo sapevo che c’era qualcosa di importante. Voglio dire, dopo che 
non hai chiamato per il compleanno... e non hai trovato il tempo di 
tornare a casa per Natale. Lo sapevo che non avresti fatto passare la 
Festa della Mamma senza chiamare, a meno che non fosse una 
questione di vita o di morte. 

— Be”, in effetti, è una questione di vita o di morte, mamma — disse 
il Comandante. — Fra qualche minuto entriamo in guerra, e prima di 
cominciare abbiamo parecchie cose da fare. Allora, se non c’è 
nient'altro... 

— Cosa? State per entrare in guerra? 

— Esatto, mamma. Quindi... 


— Il giorno della Festa della Mamma? 

— Andiamo mamma. Non l'ho mica voluto io. È successo e basta. 
D'accordo? 

— No, non siamo affatto d’accordo! E non assumere quel tono con 
me, Raymond! 

— Ma mamma... 

— Ma mamma niente! Adesso mi stai a sentire, Raymond. Ho 
accettato che tu lavorassi nella flotta, e che in qualsiasi momento tu 
potessi essere ferito o ucciso o comunque sia. Non mi piaceva, ma l’ho 
accettato. Una madre deve lasciare che il figlio faccia le sue scelte, per 
quanto dolorose siano. 

— Mamma... 

— E adesso mi dici che stai per dare battaglia, forse farti ammazzare, 
nel giorno dell’anno dedicato alle mamme? Non ho mai sentito niente 
di tanto sconsiderato o senza cuore. Vuoi che passi il resto della mia 
vita a ricordare la Festa della Mamma come il giorno in cui mio figlio 
si è fatto ammazzare? Non ci penso nemmeno! 

— Allora cosa dovrei fare? Ritirarmi? Perché altrimenti mia madre 
sarebbe contrariata? 

— È una cosa tanto grande da chiedere? Be’, pensavo che se fare 
felice tua madre è una ragione sufficiente, puoi anche dire che hai 
finito il carburante o una cosa del genere. Promettimi soltanto che 
ritarderai questa guerra o quello che è fino a domani o alla prossima 
settimana. 

— Ma, mamma... 

— Non ti chiedo mica tanto, Raymie, ti chiedo soltanto questo. 
Voglio la tua promessa solenne... e rimarrò seduta qui a questa linea 
finché non avrò ottenuto quello che voglio. 

— Io... vedrò cosa posso fare. 

— “Prometti!” 

— D'accordo, d’accordo. Prometto! 

— Bene. Non è stato mica tanto difficile, vero? Be’, adesso debbo 
andare. Fai gli auguri di buona festa alla tua mamma! 

— Buona Festa della Mamma, mamma. 

La voce del comandante, il suo viso, non tradirono alcuna 
espressione nel salutarla, e rimasero impassibili fino a che il fischio 
acuto segnalò la fine della comunicazione. 


Dopo un lungo silenzio, si voltò verso l’addetto alle 
telecomunicazioni. 

— Mi passi Zoltron sulla frequenza riservata. 

Il viso del comandante nemico si mise nuovamente a fuoco sul 
monitor principale. 

— Comandante Zoltron. Non so come dirglielo, ma... 

— Posso aiutarla, Comandante Stone? — disse Zoltron. — Sua madre 
le ha fatto promettere di posporre la battaglia almeno di un giorno. 

Raymond si unì all’equipaggio e fissò lo schermo in stato di shock. 

— Come... come fa a saperlo? — riuscì a dire. 

— Semplice, comandante. Ho appena ricevuto una chiamata simile 
da mia madre. Apparentemente sua madre l’ha chiamata per trovare il 
codice della sua astronave per poterla chiamare. Insomma, per farla 
breve la informo che mia madre mi ha estorto una promessa simile. 

— Davvero? Non sapevo che il vostro impero celebrasse la Festa 
della Mamma, e men che meno nel nostro stesso giorno. 

— Infatti non lo facciamo — disse Zoltron con una smorfia. — 
Apparentemente dopo che sua madre ha spiegato a mia madre la 
ragione della sua chiamata, mia madre ha pensato che fosse una buona 
idea adottare personalmente la festività. 

— Accidenti. Mi dispiace. 

— Poteva andare peggio. Mi rincresce soltanto che passerà 
l'informazione a tutte le altre madri dell'Impero. A quest'ora, l’anno 
prossimo, potremmo festeggiare una vera e propria festa dell’Impero. 
Nel caso non lo sapesse, le nostre madri non hanno meno potere delle 
vostre. 

— Hmmm. Ti dirò una cosa, Zollie. Tu e le altre navi avete in mente 
qualcosa per il resto della giornata... voglio dire, a parte questa 
battaglia? 

— Veramente no. Immaginavamo di dover fare la guerra. Infatti non 
avevamo neanche fatto altri piani nel caso fosse andata per le lunghe. 

— Allora ascolta. Qui vicino cè una stazione di rifornimento 
neutrale, e conosco un baretto che rimane sempre aperto. Se il tuo e il 
mio equipaggio si incontrassero lì per farsi qualche bevuta? 

— Mi sembra una buona idea. Assicurati soltanto che tra i tuoi tutti 
giurino la tregua della Festa della Mamma. Io faccio lo stesso con i 
miei. 


— Nessun problema ma... perché? 

— Be, se non altro, eliminerà il rischio di risse fuori servizio una 
volta si sia cominciato a bere sul serio. Sarà già abbastanza difficile 
spiegare ai nostri rispettivi superiori perché oggi non combattiamo 
senza dover anche dare spiegazioni alle nostre mamme nel caso 
finissimo tutti all’ospedale. 

— E così sia! 


Lamento di una mamma 


di Judith R. Conly 


Alla memoria di mia madre 
J.R.C. 


Ti ho visto al video dello spazioporto 

che ricevevi quella stupida statuetta 
l’Academy qualcosa, credo 

e ringraziavi tutti, tranne me. 

Passi molto tempo alla ribalta 

andandotene in giro con quegli strani vestiti 
facendo rumori che pretendi siano musica. 
Perché non trovi mai il tempo di telefonare? 
Tuo fratello, il dottore, sta bene 

prospera sulla Colonia di Marte. 

Nonostante i suoi frenetici orari di lavoro 

ci sentiamo una volta a settimana. 

Tua sorella ha avuto il suo terzo bambino. 
Tiene la casa come uno specchio 

e cucina piatti raffinatissimi. 

Ma tu, tu non trovi mai il tempo di telefonare! 
Finalmente è finito lo scalo: 

tre ore su un ponte di infima classe 

e neanche uno squillo da te, ragazza mia 
anche se hai il mio programma da settimane. 
La nave che mi porta via ha appena lasciato il porto. 
L’ultimo scalo dura cinque giorni pieni. 

Non è che tu abbia veramente da fare 

allora, nu, perché non chiami mai? 


Attenta o resterai così per sempre! 


di Morgan Llywelyn 


A mia madre, che mi ha insegnato 
M.L. 


Nella nostra famiglia era mamma a essere considerata una “vera 
bellezza”. Quando entrava in una stanza la conversazione si arrestava. 
Mamma aveva i capelli rossi e gli occhi verdi e un vitino che stava 
giusto giusto nelle mani di papà, ed era tanto bella che le altre donne 
la invidiavano, molto più di quanto potessero invidiare un dipinto o 
una statua famosi. 

Mamma era un capolavoro d’arte. 

Io, d’altro canto, non lo ero. 

Magra, dinoccolata, con capelli ispidi di un biondo slavato e le 
gengive sporgenti, ero il tipo di bambina che imbarazza solitamente 
genitori di bell'aspetto. Papà sembrava non accorgersi dei miei difetti, 
ma mamma non faceva altro che ripetere: “Non ti ingobbire, Lucinda, 
ma non riesci a stare dritta?” “E smettila di giocherellare con i capelli, 
sono già abbastanza dritti”. “Tieni le labbra chiuse quando sorridi, per 
l’amor del cielo. Nessuno vuole veder brillare quelle gengive”. “Perché 
porti quei jeans sporchi, Lucinda? La gente penserà che ti vestiamo 
per mandarti in una fogna”. 

Più mi criticava, peggio mi sentivo. E peggio mi vestivo. 

Avevo quindici anni, tutti dieci a scuola, e non facevo niente di 
buono; non agli occhi di mamma, perlomeno. Essere brava non era 
sufficiente. Mi ricordava costantemente quanto mi mancasse per 
raggiungere la sua perfezione. I miei ricordi più lontani risalgono a 
quando mi teneva su una sedia in cucina, in piedi, tormentandomi i 
capelli per farli arricciare, e poi scuoteva la testa disgustata mentre le 


ciocche si srotolavano immediatamente. 

Imparai a riconoscere e a temere la risatina che faceva quando la 
gente diceva sbalordita: “E questa è tua figlia, Berenice?” 

Quando entrai nella pubertà mi misi d'impegno per diventare bella 
come mia madre. O almeno abbastanza carina perché la gente potesse 
accettare l’idea di una parentela fra di noi. Seduta di fronte allo 
specchio del bagno, facevo pratica per assumere l’espressione regale e 
sicura di mia madre. 

Su di me appariva ridicola, come se stessi per starnutire. 

Ingollai panetti di burro e litri di gelato e montagne di patatine 
fritte, sperando che la mia insignificante struttura potesse sbocciare in 
curve voluttuose. 

I cibi grassi mi fecero venire soltanto i brufoli. 

Dal giornalaio comprai tutte le riviste che promettevano di divulgare 
i segreti del successo e della bellezza. Il mio mensile svaniva nelle 
insaziabili mani di produttori di cosmetici a buon mercato, mentre i 
brufoli si moltiplicavano. 

Quando mi spazzolavo i capelli centinaia di volte alla sera, prima di 
coricarmi, questi diventavano ancora più untuosi. 

Più ci provavo, peggio apparivo. 

Alcune notti piangevo fino ad addormentarmi nella più pura 
disperazione. 

Poi, per il mio sedicesimo compleanno, mamma allestì una grande 
festa. Senza consultarsi con me organizzò con vari amici la 
partecipazione dei loro figli. Dubitavo che qualcuno di loro volesse 
venire, ma mamma poteva essere veramente persuasiva. 

I belli sono sempre persuasivi. L'avevo imparato molti anni prima, 
guardandola al lavoro. 

— I ragazzi odieranno l’essere obbligati a intervenire — l’avvertii. — 
E se la prenderanno con me. 

— Non dire sciocchezze — rispose brusca. — Si divertiranno un 
mondo e così farai tu, se solo smetterai di essere tanto negativa. 
Mamma sa cosa fa. 

Mi portò in città per comprare un vestito speciale per la festa. — 
Qualcosa color pesca — la supplicai. — E l’unica tinta che non mi fa 
sembrare brutta. 

Passammo un intero pomeriggio ad andare di negozio in negozio, 


ognuno più caro dell’altro. I commessi facevano a gara per servire 
mamma, ma quando capivano che stavamo facendo compere per me, il 
brutto anatroccolo, vedevo svanire tutto il loro entusiasmo. 

Quando alla fine comprò il vestito mi sentii veramente uno schifo. 
Mamma, d’altro canto, era deliziata per l'acquisto. E questo ci 
allontanò ancora di più. Non tenendo conto di nessuno dei miei 
suggerimenti, aveva scelto un sorprendente turchese fuori moda da 
vent'anni, con stupide maniche a palloncino e un orlo a mezzo 
polpaccio che mi faceva le gambe informi. Sarei sembrata una perfetta 
idiota. 

Guardandola con gli occhi truci mentre tornavamo a casa, notai che 
era soddisfatta di sé come un gatto al sole. Cominciò a insinuarsi in me 
un orrendo sospetto. Anche mamma sapeva che sarei sembrata una 
perfetta idiota. Anche se non lo avrebbe mai ammesso con se stessa, 
forse era proprio quello che voleva. 

Una bella bambina avrebbe costituito una competizione non 
desiderata. 

L’evento di per sé fu indescrivibile. Debbo essere stata l’unica 
ragazza a passare il suo sedicesimo compleanno senza che nessuno dei 
ragazzi la invitasse a ballare. Mamma, però, ballò con tutti i ragazzi. 
Facevano la fila per chiederglielo. Io ballai soltanto una volta con 
papà, e lui per la maggior parte del tempo rimase a guardare mamma. 

Mi pestò anche i piedi. 

Debbo ammettere che i miei occhi vagavano in continuazione. C’era 
un ragazzo — Todd Mamoulian — che era semplicemente fantastico. 
Aveva riccioli neri e occhi neri e ciglia per cui una ragazza avrebbe 
ucciso, e quando guardava nella mia direzione mi sentivo le budella 
sciogliersi come burro. 

Proprio quello di cui avevo bisogno: le interiora burrose. 

E i palmi sudati. Vi avevo raccontato dei palmi sudati? 

Credo che mia madre non abbia mai avuto le mani sudate in vita 
sua. 

Todd Mamoulian ballò con lei più di qualsiasi altro ragazzo. Dopo il 
primo ballo insieme a lei, non guardò più dalla mia parte. 

Verso la fine della festa salii di sopra per andare in bagno. Aprii 
l’armadietto delle medicine, cercando qualcosa che mi avrebbe uccisa 
senza causare alcun dolore; qualcosa che mi avrebbe lasciata 


assolutamente splendida in una bara di satin color pesca. 

Naturalmente non c’erano assolutamente pillole di quel tipo. 

Ma non era da me accettare la sconfitta totale. Ripensai ai miei 
problemi per settimane. 

Come potevo competere con mamma? 

Se non si può essere belle, mi dissi, almeno bisogna cercare di essere 
l’altro estremo. Essere il massimo di qualcosa. 

Allora decisi che sarei deliberatamente stata il più brutta possibile. 
Gli psicologi potrebbero dirvi perché. 

Smisi di mangiare hamburger e patatine fritte e cominciai a non 
ingerire altro che verdure. Senza burro. Da magra diventai veramente 
secca. Acquisii un pallore vegetariano, palpebre rosse e il naso come se 
fosse stretto da una molletta. Invece di lavarmi i capelli, quando non 
mi vedeva nessuno li ungevo con olio d’oliva finché non colavano unto. 
Quando scoppiavano nuovi brufoli li spremevo finché la mia faccia 
non diventava una massa di macchie rosse irritate. 

Notte dopo notte mi guardavo nello specchio alla ricerca di nuovi 
modi per distorcere le mie sembianze. 

Una notte mamma mi scoprì. Aprì inaspettatamente la porta del 
bagno — mamma non bussa mai, dava per scontato che le fosse 
permesso di essere ovunque — e mi trovò con il viso rovinato di un 
mostro. Era uno dei miei migliori sforzi fino a quel momento. Mi si 
contorceva ogni muscolo volontario. La fronte era cosparsa di rughe, 
avevo la bocca disseccata in una smorfia cadaverica, le palpebre erano 
appena rialzate, così che gli occhi luccicavano di uno sguardo da folle. 

Mamma sussultò. — Lucinda, se prendi una corrente d’aria, resterai 
così per sempre! 

Cominciai a sentirmi in colpa e il mostro scomparve. Ma vedevo 
ancora la faccia di mamma riflessa nello specchio. C’era una lievissima 
linea sul suo naso perfetto, tra le sue perfette sopracciglia. 

— Cosa stai cercando di farti? — chiedeva. 

— Niente. 

— Be), smettila. Sai che abbiamo già abbastanza problemi senza... — 
fece un gesto disperato con la mano. Le sue bellissime mani bianche, 
con le unghie lunghe e perfettamente curate. 

Io mi mangiavo le unghie fino all’inverosimile. 

June-Bug... ancora non l'ho menzionata, vero? June-Bug Halliday. 


Se non l’ho menzionata, è perché finora non è stata molto importante 
nella storia. Era la mia migliore amica. Non mi chiamava mai Lucinda, 
un nome che mi mandava in bestia. E io non la chiamavo mai Harriet, 
altrettanto brutto. Avevamo fatto tutto insieme da quando eravamo 
all’asilo. Neanche June-Bug era una bellezza, ma era, be’, carina. 
Nasino all’insù, lentiggini, grandi occhi azzurri con ciglia spesse e 
scure che la facevano apparire quasi bella. Aveva anche un ragazzo. 

Almeno Willy Mason dopo la scuola gironzolava cercando di 
accompagnarla a casa per portarle i libri. Willy era quasi magro 
quanto me e aveva un ciuffo ribelle di capelli che sarebbe potuto 
rimanere dritto in piedi da solo, ma era un ragazzo, e si era preso una 
cotta per June-Bug. 

Nessuno si era preso una cotta per me. 

Non me ne importava. E poi chi voleva un ragazzo? 

— Sarò tanto brutta — informai June-Bug — che mi prenderanno al 
circo. Mi metteranno in uno spettacolo speciale e faranno pagare la 
gente per venirmi a vedere e mettersi paura. 

— Questa — diceva June-Bug — è la cosa più stupida che ho mai 
sentito dire, Luce. Ormai ci sono pochissimi circhi, e quelli che sono 
rimasti non hanno tanti soldi. E nessuno ha un baraccone degli orrori. 
Se tu avessi l'aspetto di un coccodrillo o potessi ingoiare spade sarebbe 
diverso, ma sei soltanto secca e hai i brufoli. 

— Aspetta e vedrai — promisi io. Essere brutta era molto più facile 
che essere bella. 

Raddoppiai gli sforzi. In un certo senso June-Bug mi aveva sfidata. 
Era come se essere brutta fosse una gara che dovevo vincere altrimenti 
nella nostra amicizia sarebbe cambiato qualcosa. Avrebbe avuto 
ragione lei e io avrei avuto torto. Questo non lo sopportavo. Eravamo 
sempre state uguali. 

In biblioteca trovai dei vecchi libri con delle fotografie in bianco e 
nero scattate per “ricerche mediche” molto prima che i miei fossero 
nati. I dottori facevano vivere i mostri, non come fanno adesso; 
un’epoca in cui tutti debbono essere normali. C'erano fotografie di 
gemelli siamesi con bambini a due teste e tutti i tipi di malformazione. 
Un soggetto aveva un singolo occhio in mezzo alla fronte. Un altro al 
posto delle narici aveva soltanto delle fessure, e un altro sembrava una 
rapa montata su gambe. A mamma sarebbe stato proprio bene che io 


somigliassi a uno di quei mostri, pensavo. 

Ma la cosa più spaventosa erano tutte le fotografie dei libri sulla 
Seconda guerra mondiale, le foto scattate nei campi di 
concentramento. 

Una in particolare non riuscivo a dimenticarla. Era un essere umano 
vivente, ma sotto la pelle della testa quasi non c’era carne. Era come 
un teschio con gli occhi vuoti e guance scavate. Nella foto in bianco e 
nero appariva pallido come gesso, il che era ancora più 
impressionante. 

Che cosa c'è di più brutto della testa di un morto? pensavo. 

Ecco, era così che volevo sembrare. Ero a metà strada, perché ero 
già molto magra. Dovevo soltanto smettere di mangiare e... voilà. 

Ma non volevo davvero morire per completare l’effetto. Essere 
vegetariani era una cosa, l’anoressia era un’altra, e nonostante il bel 
sedicesimo compleanno, non avevo nessuna intenzione di andare 
tanto lontano. 

Eppure, più guardavo la mia immagine più mi piaceva quello che 
vedevo. Cominciava a somigliare a me, la vera me che sentivo dentro. 
E come le donne fanno da migliaia di anni — e come aveva fatto mia 
madre ogni giorno della sua vita — mi misi d'impegno per creare il look 
che volevo con i cosmetici. 

Cominciai a far raccolta di tinte e ciprie. Se chiedevo a mamma soldi 
per comprare un hamburger e una Coca-Cola lei li tirava fuori, 
pensando che il momento vegetariano fosse passato. — Ma, Lucinda, 
dovresti seguire una dieta più bilanciata — diceva con un sospiro 
tendendomi due dollari. — Siamo quello che mangiamo, lo sai. 

Mamma sapeva molte frasi fatte. 

Poi un giorno subito dopo la scuola, andavamo incontro all’estate, 
June-Bug Halliday menzionò di aver notato un posto dal nome DA 
MELROSE. TRAVESTIMENTI E COSTUMI TEATRALI. — Ci sei mai stata? — 
chiese mentre sfogliavamo le riviste dell’edicola cercando di trovare il 
modo di riempire i lunghi giorni dorati che ci attendevano sonnolenti. 
— Sembra grandioso. Ci scommetto che hanno più cosmetici della 
profumeria. E in vetrina c'è trucco vero come quello che portano gli 
attori nei film. 

Non mi serviva sentire altro. 

Feci cadere la mia rivista in un subbuglio di pagine. — Andiamo! 


Non appena lasciata l’edicola notai per la prima volta che Todd 
Mamoulian era entrato e rimaneva in piedi dall’altra parte del bancone 
riviste. Guardava le riviste di moda: una in particolare con una 
modella assolutamente spettacolare sulla copertina. IL VOLTO DEGLI 
ANNI NOVANTA! proclamava la vistosa scritta rossa. 

Naturalmente. 

Gli lanciai uno sguardo che lo avrebbe fatto sentire un verme, se mi 
avesse vista. Ma non mi guardava. 

Poi corsi dietro a June-Bug. 

Melrose si rivelò un covo di tesori. C'erano costumi di tutti i tipi, 
scintillanti, appesi su appendiabiti in metallo su aste cromate che 
correvano per tutto il tetro negozio. C'erano vetrine polverose 
strapiene di cerone, false gengive da mostro, parrucche, belletti, 
matite, polveri, pennelli, rossetti spessi e opachi come stucco... 

All’inizio June-Bug era rimasta incantata come me. Passammo il 
resto della mattinata da Melrose spendendo tutti i soldi che avevamo 
con nol. 

Il negozio era gestito da un ometto avvizzito dall’età indefinibile, il 
signor Herbert. Non ci aveva mai detto se quello era il nome o il 
cognome. Si potrebbe pensare che gli dessero fastidio un paio di 
adolescenti ridacchianti con pochissimi soldi, che passavano ore a 
provarsi costumi facendo su e giù di fronte agli specchi. Ma ci 
tollerava. Ancor di più, ci incoraggiava. 

In piedi dietro di noi, sedute a una toeletta sporca e piena di 
confezioni prese dal suo vasto assortimento di cosmetici, il signor 
Herbert ci dava il beneficio della sua esperienza professionale. 

— Su quell’ombretto bisognerebbe mescolare un po’ di grigio — 
diceva a June-Bug. — Altrimenti ti sbiadisce il colore degli occhi, sono 
tinte troppo simili. Non funzionerebbe mai. — Prendendo una 
scatolina di crema con le dita sporche, procedeva a correggere l’errore. 

Poi June-Bug si stancò del gioco. L’estate era fuori dal negozio, e 
rapiva i sensi con l’odore del sole, dei marciapiedi bollenti e delle 
gomme da masticare, e mi abbandonò a favore di Willy, con il suo 
ciuffo ribelle e una spedizione ai negozi del Corso. 

Dimenticandomi il pranzo, rimasi da Melrose per tutto il 
pomeriggio, perdendomi tra i sogni e le visioni. Quella caverna oscura 
e odorosa di muschio sembrava, in un certo senso... confortevole. 


Guardandomi indietro, mi rendo conto che in quel negozio non avevo 
mai visto nessun altro. Ma all’epoca non ci pensavo. I bambini sono 
troppo assorbiti da loro stessi per stupirsi dell'assenza di adulti che 
comunque non sono troppo importanti per loro. 

Tornai il giorno successivo e poi il giorno dopo ancora, e il 
proprietario mi dava sempre il benvenuto con un sorriso triste e mi 
regalava il suo tempo. 

Mamma non aveva mai tempo per me. Aveva un’altra vita, una vita 
da adulta. 

Il signor Herbert non si rivolgeva a me come se fossi una bambina. 
Mi parlava da adulto ad adulto, e la nostra conversazione spaziava in 
aree a cui non avevo mai pensato prima. 

Mentre provavo i costumi parlava con competenza di mitologia, 
narrando bellissimi racconti. E così seppi di Diana e di Apollo e di 
Bacco, dei fauni e dei satiri e dei centauri. Un discorso su armi e 
armature mi fruttò una buona conoscenza di Riccardo Cuor di Leone e 
delle Crociate. Provare un costume di Maria Antonietta mi guadagnò 
una veloce descrizione della Rivoluzione Francese che fece nascere in 
me un interesse che sarebbe durato tutta la vita. 

Ma il signor Herbert parlava anche di cose personali. Mi faceva 
domande sulla mia vita, sui miei genitori, sulle mie speranze per il 
futuro. Sembrava veramente interessato a me. Poi un giorno concluse 
una frase commentando: — ...povera ragazzina infelice. 

— Io sono felice! — ribattei allibita. 

Lui scosse la testa, negando. — No, non lo sei. I bambini raramente 
sono felici, lo so anche troppo bene. Li trattano in tutti i modi; si 
dicono loro bugie, vengono disillusi, ci rimangono male. Gli adulti 
pensano sempre con nostalgia alla loro giovinezza, ma onestamente 
parlando pochi di loro vorrebbero tornare bambini. È un periodo 
molto brutto che sovrasta l’intera esistenza di una persona. 

Lo guardavo con la bocca spalancata. Non avevo mai sentito un 
adulto parlare in quel modo. — “Questo è il momento migliore della 
tua vita” mi ricordava anche troppo spesso mia madre. Era uno dei 
suoi detti preferiti, basato, da quel che vedevo, su nessuna prova 
evidente. 

Ma il signor Herbert aveva ragione. E io lo sapevo. Aveva un intuito 
istintivo per quel che provavo dentro e io gliene ero grata. Tanto grata 


che gironzolai da Melrose per tutta l’estate. 

Nel suo buio regno, il signor Herbert mi introdusse alle infinite 
possibilità del trucco di scena. Non fece mai commenti sugli effetti da 
fantasma che cercavo, ma assunse il ruolo di madrina buona al 
maschile, insegnandomi a trasformare il viso in qualsiasi cosa volessi. 
E io diventai un mostro da Star Trek, una vecchia rugosa, un orrore 
con la pelle verde che a luce bassa si poteva scambiare per una 
tartaruga Ninja. 

Ma io volevo proprio quel viso scavato, quella testa da morto. E 
allora lui la creò per me. Un martedì pomeriggio piovoso mi mise 
seduta su uno sgabello di fronte al tavolo da trucco e pazientemente 
lavorò di cerone bianco sulla pelle fino all’attaccatura dei capelli, poi 
appena sotto gli zigomi e sulle tempie, creando delle sfumature di 
pallidissimo lavanda. Le mani ridisegnavano la struttura della testa 
come se invece di seguire il movimento delle ossa stesse rimodellando 
cera morbida. Mentre le sue dita esperte premevano e spianavano io 
osservavo nello specchio, affascinata. Presto sembrò che non avessi 
affatto carne sul viso. Le guance erano più che scavate, erano vuote. 
Avevo gli occhi incavati in caverne nere che li facevano apparire grandi 
il doppio del normale. 

Quando ebbe terminato fece un passo indietro squadrandomi, come 
un genitore orgoglioso, mentre io sbirciavo nello specchio. 

— Cosa ne pensi? 

— È meraviglioso — risposi. 

— È più di questo, mia cara — mi assicurò il signor Herbert, 
sfregandosi le mani con un suono secco, di carta stropicciata. — Molto 
di più. Qui, prova questa parrucca nera per completare l’effetto. — 
Erano capelli dritti come i miei ma più lunghi e spessi. Avevano un 
aspetto sinistro, pensai, mentre afferravo la parrucca. Mi stava 
benissimo. Mi si modellò sulla testa come se fosse fatta apposta per 
me. 

Stupefatta fissai la pallida immagine nello specchio. Anche il signor 
Herbert guardava, da sopra la mia testa. Poi incontrai i suoi occhi 
nello specchio: occhi penetranti, che entravano nei miei come se 
leggessero i segreti più intimi della mia anima. 

Fece uno strano sorriso... 

Improvvisamente mi resi conto che nel negozio si era fatto buio. 


Doveva essere veramente tardi. Mamma sarebbe stata furiosa. Saltai in 
piedi così in fretta da inciampare quasi nello sgabello, dirigendomi 
verso la porta. 

— Dove vai, ragazzina? — chiese querula la voce del signor Herbert. 
— Posso fare di più se soltanto... 

— Debbo andare a casa, i miei mi linceranno. 

— Vuoi che i tuoi ti vedano così? — Prese il vasetto di crema 
detergente per pulirmi il viso, ma io ero già a mezza strada verso la 
porta. 

Da qualche parte, dentro di me, sapevo che volevo che mamma mi 
vedesse esattamente così. 

Le strade tra Melrose e casa erano stranamente deserte nella 
penombra estiva. Anche se ero in ritardo per la cena, camminai invece 
di correre, perché il sudore non rovinasse il trucco. Mentre 
camminavo mi divertivo a immaginare l’orrore di mamma quando mi 
avrebbe vista. 

Ma la mia immaginazione più fervida non fu niente al paragone 
della scenata vera. 

Quando arrivai a casa l’ingresso era buio, quindi capii che mamma e 
papà erano già in sala da pranzo. Lei si lamentava di me, senza dubbio. 
Be”, le avrei dato io qualcosa di cui lamentarsi davvero! 

Respirando profondamente e gettando indietro la testa feci in modo 
che la luce riflettesse in pieno l’effetto. Entrai nella stanza. 

Mamma lasciò andare un urlo, avrebbero potuto sentirla in Brasile. 
— “Cosa ti sei fatta!” 

Sorrisi con quel sorriso da morta che avevo provato tanto 
attentamente. — Non ti piace? — chiesi con quella che speravo tanto 
fosse una fredda aria sofisticata. — È il mio vero io. — Poi risi. Vuota, 
la risata di una testa di morta. 

Diventò pallida quasi quanto me. Mamma non aveva certo il senso 
dell’humour. — Santo cielo, perché questa figlia mi tormenta? — 
chiese a voce alta. 

Papà mi fissava, anche se dalla luce che aveva negli occhi capivo che 
stava cercando di non ridere. 

— Vai in bagno Lucinda — urlò mamma +— e lavati quella... quella 
robaccia dalla faccia, subito, prima che prenda una corrente d’aria e ti 
rimanga il viso così per sempre! — Non aveva resistito alla tentazione 


di aggiungere quella stupida, puerile minaccia, come se fossi ancora 
una bambina. 

— Lo spero proprio — le gridai di rimando. Corsi su per le scale 
come un vortice e sbattei la porta. 

Una volta dentro andai dritta allo specchio e mi guardai. L'effetto 
era sorprendente, proprio come avevo immaginato. Guardando i miei 
occhi riflessi, feci pratica delle diverse espressioni del viso, 
concludendole con un’ottima imitazione della posa più regale e sicura 
di mamma. 

In quel momento un forte vento colpì la casa. Sentivo le finestre del 
piano di sopra sbattere, e anche le serrande sopra la vasca si mossero 
violentemente. Un momento più tardi le luci lampeggiarono, poi 
svanirono. Guardai fuori dalla finestra del bagno. 

Con mia somma sorpresa in tutta la città c'era soltanto una luce. 
Sembrava provenire dall'angolo tra Princess Street e Tagg's Lane. 
Come fa il signor Herbert a tenere la luce accesa, mi chiesi, quando 
tutta la città è preda del blackout? 

Il temporale che si era preannunciato stentava ad arrivare, però, 
anche se il vento ululava e batteva. Poi tornò la luce. 

Con un profondo sospiro tornai al lavandino per lavarmi il viso. 

Un sacco di sapone e di latte detergente, tantissima acqua calda. Ma 
quando tirai su la testa e mi guardai allo specchio avevo ancora il 
trucco in faccia. 

Neanche un’incrinatura; nemmeno uno sbaffo. 

Disperatamente strofinai ancora, quasi consumando l’asciugamano. 

Stesso risultato. 

Non veniva via. 

Né veniva via la mia espressione arrogante. 

E quella maledetta parrucca nera sembrava essermi cresciuta in 
testa. 

Rimasi impietrita in mezzo al bagno con l’acqua che ancora mi 
colava dal viso e cercai di pensare, di capire. Il volto scheletrico che mi 
guardava dallo specchio con quegli occhi immensi e spiritati sembrava 
l’immagine della Carestia. 

L'immagine che il signor Herbert aveva creato apposta per me. 

“E se prendi un colpo di vento e il viso rimane così?” 

Come avrei fatto a guardare di nuovo in faccia mamma? 


Però lo feci. Con il terrore che mi chiudeva la gola come una mano 
gelida mi feci strada per le scale fino alla sala da pranzo. Pensavo che 
quando mi avesse vista gli sarebbe preso un colpo apoplettico... uguale 
a prima. E quando cercai di spiegarmi, all’inizio non mi credette 
affatto. 

Ma papà continuava a guardarmi con un'espressione stranissima. — 
Quale negozio all’angolo tra la Princess e Tagg's? — chiese alla fine. — 
Lì prima c’era la Academe Chemical Corp., ma poi è fallita, io facevo 
ancora le superiori. Sono anni che è abbandonata. 

Quando, ripetendo gli sforzi di ripulirmi la faccia, riuscii soltanto a 
farmi diventare il viso da bianco a un rosso furioso i miei genitori — 
entrambi — mi accompagnarono a cercare il signor Herbert. 

Ma non c'era. 

Non c'era neanche Melrose. 

Soltanto uno spazio abbandonato, pieno di erbacce. 

Qualcuno del vicinato ricordò che l’Academe Chemical Corp. 
apparteneva a una certa famiglia Herbert, che aveva grandi progetti di 
espandere l’attività. Ma poi fallì, e svanirono così i sogni degli Herbert. 
Il vecchio morì senza un quattrino e suo figlio si impiccò in garage, o 
almeno così andò la storia come dissero alcuni. Nessuno ne era sicuro. 

Papà voleva intentare una causa ma non c’era nessuno a cui farla. 
Mamma divenne isterica. Le spiegazioni che cercava di dare agli amici 
crollarono miseramente. Io stessa dovevo ammettere che non 
suonavano molto plausibili. E i miei amici, be’, meno ne dico, meglio è. 
Anche June-Bug rifiutò di riconoscermi. Ero davvero uno straccio. 

Ma la depressione non durò a lungo — soltanto fino all’autunno, 
quando un fotografo venne a trovarci a scuola per la Giornata della 
Carriera e mi fece una foto, lanciando un urlo come se avesse scoperto 
l’oro. 

Il che, in un certo senso, era vero. 

Questa faccia la conoscete, l'avete vista su centinaia di copertine di 
riviste negli ultimi cinque anni. Scarna, petulante, pallida, con gengive 
prominenti che ora sono il top della moda... appartiene alla modella 
più pagata del mondo. 

La mia è l’immagine che tutte le ragazze sognano di possedere. 

Come aveva previsto mia madre, il viso era rimasto così per sempre. 


Qual è la parola magica? 


di Jody Lynn Nye 


A mamma, che mi ha sempre fatto mettere un maglione quando “lei” 
aveva freddo, con amore 
J.L.N. 


James Gage girò attorno a un lampione e gli si appiattì contro per 
evitare una donna in chador che usciva da un negozio della stradina 
affollata della casbah. Le sue educate maniere che la madre gli aveva 
ficcato in testa per decenni, esigevano che cedesse il passo e sorridesse 
gentilmente al passaggio di una signora, ma questa volta si scusò 
soltanto mentre occupava la parte destra della strada. Per una volta, 
soltanto una, che la cortesia andasse a farsi friggere. Era in un terribile 
pericolo, e cercava di salvarsi la pelle. 

Jim sapeva a malapena chi lo stesse inseguendo; sapeva soltanto che 
gli stavano addosso. Un’occhiata rapida al detector antispia che aveva 
al polso lo informò che una delle spie era a soltanto sei metri da lui, e 
che l’altra si era nascosta nel vicolo accanto per cercare di tagliargli la 
strada. Grazie al cielo aveva quei giocattolini, altrimenti si sarebbe già 
trovato a galleggiare a faccia in giù nell’infido fiume che scorreva 
accanto alla casbah, e la preziosa valigetta assicurata all’altro polso 
sarebbe stata nelle mani del nemico. 

Il nemico sapeva già tutto e si era preparato, con cura. Sembrava 
avesse ottenuto informazioni sulla sua missione già da tempo. Come 
aveva fatto? Come erano uscite le informazioni? Chi aveva parlato? 

Il primo sospetto che Jim aveva avuto era che la sua missione 
avrebbe potuto essere compromessa quando era uscito per la prima 
volta in quel vicolo proprio fuori dall'Aeroporto Nazionale Scirocco ed 
era incappato in quella bella ragnatela. Non ci aveva pensato; se l’era 
scrollata di dosso e aveva continuato a camminare, pensando durante 


il suo viaggio a Remakand in treno e poi in nave, a completare la sua 
missione per conto del governo amico del luogo. 

Era stato un errore supporre che un avvenimento del genere fosse 
stato casuale. Qualcuno sapeva che si stava dirigendo lì, e aveva 
tessuto la sua ragnatela appositamente, per farlo confondere. Da quel 
momento aveva perso la sua concentrazione. Per quanto fosse difficile, 
doveva cercare di mettere a fuoco gli avvenimenti. La sua vita, la sua 
missione, dipendevano da lui. 

Il viaggio da Scirocco a Remakand avrebbe dovuto essere la più 
semplice delle missioni di routine. Aveva l'immancabile valigetta — 
chiusa con la combinazione al punto di incontro a Whitetower — un 
cappello tropicale Batama e una elegante ventiquattrore Altish in 
pelle, lievemente consunta. Gli agenti della dogana dell’aeroporto 
l'avevano fatto passare immediatamente. Lì vicino c'erano un paio di 
uomini e poche donne, ma nessuno lo aveva degnato di una particolare 
attenzione. 

Anche quello avrebbe dovuto fargli sorgere dei sospetti. Mentre se 
ne andava si osservò nella vetrina di un negozio. Sì, i capelli erano 
perfettamente in ordine, la piega dei pantaloni come appena fatta. 
Perché non l'avevano guardato? Non era forse l’immagine perfetta di 
un maschio adulto, piacente, facoltoso? Quindi era stato sotto 
sorveglianza sin dall'inizio della sua missione. Sperava che non gli 
costasse troppo. Mamma faceva conto su di lui. 

Fortunatamente Jim non dovette fare affidamento su istruzioni che 
poco ricordava per arrivare nel punto della casbah dove lo aspettava il 
suo primo contatto. Era stato a Scirocco centinaia di volte. Quei 
passaggi stretti, quelle porte misteriose, erano per lui territorio 
familiare, persino amichevole. I piedi lo portavano nella direzione 
giusta per puro istinto. 

Gli sfilarono sotto gli occhi bande sventolanti di colore. La casbah 
era un caleidoscopio di vedute esotiche, suoni e odori. In circostanze 
normali si sarebbe goduto la passeggiata. A ogni porta che superava gli 
affioravano i ricordi. Venditori ambulanti di cibo gli offrivano pezzi 
non identificabili di carne alla griglia su stecchini. Un ambulante con il 
viso sporco lo seguì per mezzo isolato cercando di vendergli un 
grappolo d’uva rubina, che sembravano tanti occhi scintillanti. Scivolò 
sotto un tappeto volante carico di turisti con la guida che cantilenava 


con voce ipnotica le affascinanti bugie che ripetevano continuamente 
sulla casbah. La realtà era molto più interessante, ma nessuno dei 
viaggiatori con gli occhiali da sole si sarebbe mai allontanato 
abbastanza dal gruppo per scoprirlo. 

Jim passò attraverso cammelli, asini, e un mucchio di moderne 
capsule fluttuanti — come sedie Sedan senza un visibile mezzo di 
supporto — alcune contenenti bellissime donne che lo guardarono per 
pochi, memorabili secondi, altre contenenti importanti uomini e 
donne d’affari troppo preoccupati per notare un uomo solo tra gli altri 
nella strada affollata. Il traffico era intenso sul far della sera. Tutti 
volevano arrivare a destinazione prima del buio. La casbah di notte era 
pericolosa. 

Il detector da polso suonò un allarme. Il cervello da un po’ aveva 
smesso di rimanere vigile. Il nemico era vicino, tanto vicino che i due 
puntolini sul minuscolo schermo si erano fusi insieme. 

Dall’ombra gli comparvero davanti due figure che lo afferrarono per 
gli avambracci e lo appiattirono contro una colonna di marmo. La 
valigetta, infilata in mezzo alle gambe, gli faceva male. L'uomo più 
grosso, con la voce simile a un furgone della spazzatura che macina 
pietre, gli si rivolse per nome. 

— Signor Gage. 

Jim li guardò di sbieco nel bagliore crescente. — Scusate signori. 
Non credo di aver avuto il piacere. 

— Non importa — sibilò l’uomo più basso, con accento tipicamente 
remakandano. Si sporse in avanti, premendo il viso contro quello di 
Jim, e gli spinse qualcosa tra le costole. Con la coda dell’occhio Jim 
vide un oggetto argentato, sottile e lucente, ma da quell’angolo era 
incapace di identificarlo come una pistola o uno sfollagente. — Ci dia 
la valigetta. 

— Ridicolo — le sopracciglia di Jim si arcuarono fin quasi a 
raggiungere l’attaccatura dei capelli, e gli occhi passarono da un furore 
cieco a un brillio interessato. — Mi dispiace, debbo rifiutarmi di 
cooperare. — Scrollò una spalla, attivando uno scudo di forza 
personale che riusciva a deflettere quasi tutti i tipi di attacchi di luce o 
di fuoco. Il vestito perfettamente stirato era composto di fibre 
repellenti alla maggior parte dei missili, anche alle grappette di 
metallo. Con la sua esperienza in diverse arti marziali, c'era poco che 


quei bruti potessero fare per costringerlo a cedere la preziosa valigetta. 
A Jim sembrava ironico che la sua incapacità di far magia lasciasse 
intatta la sua forza di combattere o scappare. — Fate del vostro peggio. 

— L'abbiamo già fatto. Abbiamo sua madre — lo atterrò il primo 
uomo. 

— Mia madre? — fece eco Jim, rendendosi conto di quanto suonasse 
stupido. Di tutte le cose che avrebbero potuto dire, quella era la più 
inaspettata, e la più assurda. Con un movimento tanto agile da far 
sbiadire la sua forma nell’aria pesantemente speziata, si disciolse dalla 
loro presa e rimase a sistemarsi la cravatta. Si era mosso di un 
centimetro da dovera. — Mi perdonerete, ragazzi, se dubito delle 
vostre parole. 

— È nostra prigioniera — affermò il secondo uomo. — Mi dia i 
documenti, e la lasceremo andare senza farle alcun male. Ma se non 
vuole cooperare, e... — Lasciò incompleta la frase ma lui e il suo 
compagno si frugarono nelle tasche alla ricerca delle scontatissime 
fondine da spalla. 

— Mi dispiace, ragazzi — disse Jim, portando in avanti la mano 
libera in un gesto bonario. L'azione li distrasse sufficientemente 
perché le dita dell’altra mano al cui polso era affrancata la valigetta, 
raggiungessero la tasca per trarne un fumogeno. Fece rotolare 
l'oggetto sul pavimento e balzò verso il passaggio più vicino mentre il 
fumogeno esplodeva. 

Rotolò sul terreno tra cavoli andati a male e cumuli di immondizia 
puzzolente, e si rialzò in piedi per mettersi a correre. Secondo il 
dispositivo antispia i due erano rimasti esattamente dove li aveva 
lasciati. 

Sua madre nelle mani di quei tipi? Non aveva senso! Doveva 
ammettere che la loro affermazione gli aveva fatto momentaneamente 
abbassare la guardia. Non poteva essere vero. O sì? 

A mezzo isolato di distanza si bloccò, dilaniato tra due pensieri. Nel 
mondo dello spionaggio le affermazioni più ridicole avevano più 
probabilità di essere vere di quelle della vita reale. Sua madre era 
veramente in mano al nemico? Ma come avevano fatto a rapirla? 
Doveva verificare se era vero. 

Trenta metri più avanti il vicolo si apriva in una strada più grande. 
Avrebbe dovuto prendere un’altra direzione e riprendere da dietro gli 


agenti nemici? Gli girava la testa. Jim desiderava potersi mettere a 
sedere fino a schiarirsi le idee. 

Dietro di lui sentì gridare. Un'occhiata veloce al detector gli disse 
che la sua fuga gli aveva concesso soltanto pochi secondi di vantaggio. 
I suoi oppositori erano proprio dietro di lui. Be’, sarebbe stata proprio 
una misera scusa per un... corriere, se non fosse riuscito a seminarli, 
nonostante i suoi sensi confusi. Sfrecciò verso la fine del passaggio e si 
buttò a sinistra, nella strada dei Tintori. Tra le vasche puzzolenti e le 
rastrelliere piene di pelli tirate ci sarebbe stato ampio spazio per 
nascondersi. 

Improvvisamente i passi più leggeri dietro di lui raddoppiarono la 
velocità, forse utilizzando qualche dispositivo magico. Gage guardò 
oltre le sue spalle e vide l’uomo più piccolo. L'agente nemico alzò una 
mano, e Jim sentì un minimissile sfrecciargli accanto all’orecchio. Poi 
un'esplosione e un urlo; un uomo cadde in terra sbattendo la pancia. 
Jim era stato fortunato: era troppo buio perché il nemico potesse 
prendere la mira. Più tardi avrebbe mandato un bigliettino di scuse al 
tintore ferito. 

A destra si aprì una via di fuga: uno stretto passaggio tra due edifici, 
largo appena per far entrare un bambino. Un pertugio del genere 
poteva esistere soltanto in una città vecchia come la casbah, in cui ogni 
nuovo edificio era costruito proprio accanto a un altro. Jim si 
avvantaggiò della folla che si era radunata per soccorrere l’uomo ferito. 
Se ancora l'aveva con sé dopo il primo scontro con i due inseguitori, il 
meccanismo nascosto nel calzino destro di Gage avrebbe lievemente 
alterato il suo aspetto fisico per farlo passare agilmente ovunque 
riuscisse a entrare il suo naso patrizio. 

Mentre Jim si infilava nel vicolo, nel muro accanto a lui si conficcò 
un altro dardo magico. Il corpo gli si appiattì immediatamente, 
andandosi a schiacciare tra i mattoni e una scala di ferro arrugginita; 
dal gradino più alto un gatto lo contemplò allontanarsi. Jim si fece 
strada usando la valigetta. Le spie dietro di lui, frustrate, gridavano 
dall'entrata del vicolo, incapaci di seguirlo. 

Doveva prendere tempo prima che corressero attorno all’edificio per 
intercettarlo. I guanti che gli permettevano di scalare muri come un 
ragno erano ancora nelle valigie all'aeroporto. Gli era rimasto quello 
che aveva addosso durante il volo, e il cervello un po’ confuso. Quelli 


avrebbero funzionato. 

Vicino all’uscita tirò fuori uno specchietto dalla tasca. Continuò a 
muoversi mentre lo guardava di tanto in tanto. Usandolo, cercò di 
vedere oltre i veli magici che nascondevano la casbah per controllare 
se quei demoni avevano detto la verità. Uno degli effetti peggiori della 
confusione che aveva in testa era che non riusciva a ricordare la 
formula di protezione con sufficiente coerenza per poterla recitare. Nel 
gioco magico, come nello spionaggio, parole sbagliate dette nel 
momento sbagliato e nel posto sbagliato potevano facilmente uccidere 
qualcuno. 

“Qual è la parola magica?” lo prendeva in giro la madre quando era 
piccolo e voleva un favore. Era un gioco che facevano tra di loro. 
“Andiamo, Jimmy. Qual è?” 

“Bibbidibobbidiboo!” rideva lui, e la stanza si riempiva di bolle di 
sapone. Il viso della madre gli sorrideva. 

“No. Prova di nuovo”. 

“Mimiximim! Abracadabra! Faropelingo!” 

“No caro” diceva lei paziente, facendo sparire la rana incantata, la 
colomba e il bicchiere d’acqua. “Quelle sono tutte parole magiche, ma 
qual è quella che cerco io?” 

“Per favore” diceva alla fine, con una risata cattiva. 

“Bene” diceva lei, porgendogli quel che voleva”. Per favore è la 
parola più potente che esista. La gente fa quel che tu vuoi. Le buone 
maniere a volte sono più forti della magia”. 

“Wow!” diceva lui, impressionato. 

“Per favore” sussurrò ora a se stesso il James Gage adulto”. 
Fammela trovare sana e salva”. 


Suo padre, professore di cattedra in ingegneria metafisica 
all'università, era stato veramente felice che suo figlio mostrasse un 
acume magico tanto sorprendente. 

“Sarai un ricercatore in magia, ragazzo mio, o anche mago personale 
del re dell'Alto Altain!” aveva detto, mettendo l’ultimo simulacro di 
Jim nella vetrina di conservazione di cibi con una fattura di adesione. 

— No — aveva detto sua madre, con quel suo sorrisetto segreto. — 
Credo che il suo cammino vada in un’altra direzione. 

All’epoca non aveva capito. Sapeva che i suoi genitori lavoravano. 


Non sapeva esattamente quello che facesse sua madre, ma solo che il 
suo lavoro era estremamente importante. Ma aveva sempre il tempo di 
fermarsi e giocare con lui e rispondere alle sue domande. 

Sua madre non senza un certo tatto lo aveva indirizzato ad 
apprendere il più possibile sulla magia, il che soddisfaceva la sua 
curiosità al riguardo, ma insisteva anche sulla necessità che studiasse 
geografia e lingue, e imparasse a distinguere più bandiere di nazioni 
diverse. Lui chiedeva perché lei volesse che lui imparasse tutte queste 
cose, ma lei insisteva che un giorno gli sarebbero state utili. 

Jim era ancora un ragazzino quando aveva sentito parlare dei 
Servizi Segreti. Sembrava affascinante ed eccitante. Il Servizio era 
incaricato di salvaguardare l’Alto Altain da acerrimi nemici che 
cercavano di usare la magia e lo spionaggio per minarne il governo. 
Nessuno sapeva dove fossero i suoi agenti, o quali metodi utilizzasse. I 
Servizi Segreti erano conosciuti soltanto per i loro successi. Avevano a 
capo una misteriosa figura conosciuta soltanto come M. E un giorno 
scoprì che M era l’iniziale di Mamma. Sua madre. 

Istintivamente Jim sapeva di aver scoperto il fatto più importante di 
tutta la sua vita. Anche se moriva dalla voglia di dirlo ai suoi compagni 
di scuola, non lo fece. Lottò tra lo status che avrebbe raggiunto 
raccontando un segreto del genere e le possibili conseguenze, se 
bisognava tener conto dei magnifici film che aveva visto al cinema. 

I suoi genitori lo osservavano mantenere una discrezione che 
andava ben al di là dei suoi anni. Non avevano detto niente all’epoca, 
ma non appena crebbe, sua madre gli offrì un lavoro nel Dipartimento. 

Doveva provare la sua abilità. Non aveva importanza di chi fosse 
figlio, doveva essere in grado di battersi bene sul campo, e lo fece. I 
suoi talenti magici includevano una capacità di trovare cose che la 
gente perdeva o rubava, e un infallibile senso dell’orientamento. Il suo 
primo lavoro presso il Servizio Segreto fu quello di corriere, secondo la 
busta paga reale. 

Non tenendo conto del nepotismo, l’agente Jim Gage si rivelò una 
magnifica scelta. Aveva fluenti capelli scuri, mento fermo e squadrato, 
un fisico che, anche se non particolarmente muscoloso, dava 
l'impressione di una forza naturale e di godere ottima salute. I suoi 
occhi grigio-azzurri, pur freddi come l’acciaio, avevano un 
caratteristico scintillio. Le donne credevano che una combinazione del 


genere fosse attraente perché appariva pericoloso, ma allo stesso 
tempo ironico, un accompagnatore perfetto, con cui sentirsi sicuri. E 
naturalmente era sempre un vero gentleman. I suoi genitori l'avevano 
educato bene. E poi non poteva fare troppo sul serio con nessuna 
donna, per quanto lo tentasse. Il suo cuore apparteneva a M. 

Le sue responsabilità nel corso degli anni si espansero fino a 
includere missioni più delicate, tutte eseguite con spavalderia. Era una 
bella vita. Il suo bagaglio personale era pieno di tutti i più recenti 
giocattolini magici e ritrovati tecnologici. Portava vestiti di buon 
taglio, devastandoli, e nelle giornate libere polo con il collo aperto e 
pantaloni che si mantenevano perfetti anche quando combatteva nei 
vicoli con i peggiori criminali esistenti. Gadget di tutti i tipi sulle 
maniche, contrassegnati da lettere, come la A, di accessori, che 
significava dar vita alla maggior parte di dispositivi di ostruzione, 
umani o altro, senza peraltro scomporsi. 


Quando i suoi inseguitori furono abbastanza distanti, Jim pensò di 
potersi concedere un istante per notificare gli sviluppi al quartier 
generale. All’isolato successivo trovò un eterfono, ma era occupato. 
Una donna con i capelli scuri in abito estivo manageriale puntava un 
dito accusatore allo schermo, su cui Jim vedeva due bambini piccoli. 

— Voi due, ascoltate la tata. Quando dice che è ora di dormire, vuol 
dire che è ora di dormire! 

— Awww — fecero in coro i bambini, facendo delle smorfie. Il 
ragazzo aveva un caschetto di capelli biondi, e la ragazzina delle gonfie 
trecce rosse. 

— Dico sul serio! — esclamò sua madre. — E stasera c'è la luna 
piena, quindi quando nonna diventa un lupo mannaro non voglio che 
la lasciate fuori casa. È di cattivo gusto far passare la notte in giardino 
a una donna tanto anziana. Mi avete capito? 

— Sì mamma — dissero i bambini ridacchiando. 

— Mi spiace interromperla signora — disse Jim, facendosi avanti 
prima che riprendesse a parlare — mi chiamo James Gage, e faccio la 
spia. Ho bisogno di telefonare al quartier generale immediatamente. È 
un'emergenza. 

La donna volse lo sguardo tutt’attorno, lo squadrò soppesandolo e il 
risultato sembrò colpirla favorevolmente. — Allora, vedete? — ammonì 


i bambini. — Ci sono altre persone che hanno cose importanti da 
sbrigare. Datevi un bacio per me. Vi vedrò domani sera, e papà sarà a 
casa martedì. Vi voglio bene. Ecco — disse a Jim interrompendo la 
trasmissione, e spegnendo lo schermo, che si riempì di righe. — Spero 
di non averci messo troppo. 

— Affatto, signora — disse Jim con un inchino cortese. Rimase in 
quella posa finché lei non se ne andò, anche se sapeva che era curiosa 
e che sarebbe rimasta lì attorno a guardare, se lui glielo avesse 
permesso. Si guardò attorno per accertarsi che nessun altro potesse 
sentirlo. La magia della cabina avrebbe fatto sì che la sua chiamata 
rimanesse confidenziale. 

Prese dalla tasca una carta che spinse nella fessura dell’eterfono. Si 
collegò immediatamente, coprì la linea contro le intercettazioni, e 
addebitò la telefonata al quartier generale. La segretaria, 
Pennyfarthing, apparve sullo schermo. Lo guardò da sopra le mezze 
lenti degli occhiali. 

— Qui Gage, Penny. Sono a Scirocco. Ho avuto un contatto iniziale, 
ma sono incappato in due bruti che mi hanno inserito in una storia 
poco plausibile. M è... — riusciva a malapena a formulare la parola — 
scomparsa? 

— Sì, Jim — disse Pennyfarthing. Il suo viso lungo e sottile era 
angosciato per lo sconforto. In tutti gli anni di conoscenza, fin da 
quando l’aveva urtato con il ginocchio mentre sua madre era in 
conferenza con eminenti personalità diplomatiche, aveva raramente 
mostrato sconcerto. — È sparita! 

— Ma, come? — chiese Jim. 

— Non lo sappiamo — disse Pennyfarthing, alzando le mani. — È 
uscita per mangiare qualcosa dopo le riunioni della mattinata e non è 
rientrata. E aveva quell’appuntamento con l'ambasciatore di Ponce. 
Ha aspettato qui per un’ora. 

— Deve essere stata una cosa importante per far perdere tempo a 
Monsieur Finet così. Sai per caso di cosa si trattasse, Penny? 

Lei lo trafisse con uno sguardo che lo riportò diritto alla sua 
infanzia, quando lo mettevano in piedi con un berretto d’asino sulla 
testa. — Nemmeno se fossimo su una linea sicura, James. 

— Io penso che i miei orribili amici sappiano dove la tengono — 
disse pensoso Jim. — Posso cercare di ritrovare le loro tracce, se non 


hanno usato magie antinseguimento. — La mente gli si schiariva 
sempre di più mentre elaborava i suoi piani. Nelle situazioni 
d'emergenza era bravo. Gli avevano rimosso le vecchie cellule 
cerebrali, spazzando via — letteralmente questa volta — le ragnatele. — 
Per favore avvertite Intercop e dite loro che potrei raggiungerli... 

— Jimmy — il suo vecchio nomignolo stonava in bocca a 
Pennyfarthing. — Dietro di te! 

Jim si voltò, proprio in tempo per prendersi il pugno sulla fronte 
invece che sulla nuca. Le ondate di dolore dirompente minacciarono di 
soffocare i rauchi rumori della casbah; poi tutto fu silenzio. 


— Jimmy? Jimmy? — Era la voce di sua madre. — Svegliati tesoro. 
— Sapeva quali sarebbero state le parole successive. — Farai tardi a 
scuola. — Fece per voltarsi, preparandosi per tirarsi il cuscino in 
faccia. Ma non c’era cuscino, e quando alzò le mani rattrappite, le 
trovò sorprendentemente pesanti. Aprì una palpebra e si accorse delle 
pesanti catene di ferro che gli penzolavano dai polsi. No, non era a 
letto. Non si era mai svegliato in catene, con “chiunque” avesse passato 
la notte. 

Un brillante ragno magenta lo guardò fisso negli occhi, poi mentre si 
stiracchiava corse verso la fessura sotto la porta di legno rivestita di 
metallo, abbandonando la ragnatela che gli stava tessendo attorno al 
corpo. Jim si sedette e si guardò attorno. Gli faceva male la testa. Sulla 
fronte aveva un enorme bernoccolo. Lo sentiva, ma stava attento a 
tenere le catene lontane dal naso. La mattina dopo, era sicuro, sarebbe 
diventato color porpora. 

— Ah, Jimmy, cosa ti è successo? — chiese la voce familiare, con 
solidarietà. 

— Mamma! — gridò lui. 

Era lì! Sua madre era seduta in una rozza sedia di legno a pochi 
metri da lui. Mentre gli occhi si abituavano alla tenue luce proveniente 
dall’unica fioca lampada appesa al soffitto della cella sporca, vide che 
era legata alla sedia. I suoi occhi spalancati, del suo stesso grigio- 
azzurro, lo fissavano stupiti, timorosi non tanto del proprio stato di 
salute quanto di quello del figlio. 

C'erano momenti come quello in cui non riusciva a conciliare la 
visione che aveva di sua madre con quella del capo dei Servizi Segreti 


di Altish. Indossava un vestitino stampato con un colletto in pizzo, i 
capelli grigi pettinati alla perfezione, quasi fosse pronta per servire il tè 
del pomeriggio. Completamente fuori luogo in quella prigione buia. 
Jim era indignato che qualcuno avesse trattato sua madre in modo 
tanto scortese. Era balzato in piedi e si era gettato contro le pareti. Ma 
inutilmente; non soltanto erano massicce, ma le manette sembravano 
essere ben chiuse. Si inginocchiò sul pavimento. Doveva pensare! 

Jim udì provenire dall’ombra una risata sinistra. Due forme stavano 
contro il muro, con le braccia incrociate sul petto. Li riconobbe come i 
due della casbah. Ascoltò attentamente. Non si sentiva alcun rumore 
di sottofondo. Forse quel posto era estremamente ben insonorizzato, 
oppure non erano vicini alla casbah. Forse era stato trasportato lì dopo 
che lo avevano messo fuori combattimento. Ci voleva una grossa 
magia, il che significava grosse influenze, un sacco di soldi, o entrambe 
le cose. 

La porta della prigione si aprì con un cigolio. Jim riconobbe 
immediatamente l’uomo: Charetin Fou, il criminale internazionale più 
famoso che il paese di Ponce avesse mai sfornato. Aveva occhi neri e 
scintillanti e guance scavate nel suo lungo viso appuntito, che gli 
conferiva un’aria di un impresario di pompe funebri che vivesse 
esclusivamente per far soldi. Jim scosse la catena, cercando 
disperatamente di ricordare la formula per liberarsi le mani. 

Fou rimase in piedi ridendo. — Allora, signor Gage. Ho sempre 
desiderato conoscerla. 

La voce gelida galvanizzò Jim. — Non posso dire altrettanto signore 
— ribatté con tono freddo come il ghiaccio. — Le chiedo di lasciarmi 
immediatamente andare. 

— Ah, ma non se ne può andare adesso — disse Fou, in tono ironico. 
— Volevo ringraziarla come si deve per il suo regalo. — Schioccò le 
dita, e arrivò una donna fasciata in un vestito di satin verde scuro, che 
portava la valigetta di Jim. — Un regalo tanto carino, quei documenti 
che dettagliano i negoziati segreti tra l’Alto Altain e Remakand. 

— L'avete aperta? — chiese Jim stupito. Gli strati multipli di allarmi 
della chiusura erano il risultato del lavoro di cinque magicocrittografi 
che lavoravano in punti diversi del reame. Non si “poteva” aprire senza 
codici. 

Fou scosse le mani. 


— Ah, non ancora, caro signore, ma lo farò presto, e so cosa c’è 
dentro. Vede, cara Natalie — disse poi voltandosi verso la mamma di 
Jim — per un po’ di tempo ho avuto una spia nei suoi uffici. 

M sembrava turbata. — Questo spiegherebbe i tunnel sotto il 
pavimento. Li ho fatti sigillare. Definitivamente. 

— Sì — Fou era raggiante — ma prima che scopriste il passaggio mi 
sono arrivate moltissime informazioni. Il governo di Scirocco mi 
pagherà bene per quella valigetta, e per un certo aggeggetto che ho 
progettato. Ah, ma non è per loro. Lo mando in regalo a Remakand, al 
posto della valigetta originale, con un altro corriere, che sarà identico a 
lei, James. Un marchingegno da poco, ma estremamente potente. 
Distruggerà tutta la città, la capitale di Remakand, e darà luogo a una 
vasta guerra internazionale. E tutti daranno la colpa al grande James 
Gage! — rise. — Voglio che sia testimone del mio trionfo. Anche se non 
sarò in grado di condividere con lei il glorioso dopoguerra, distruzione 
e potere. — Jim era raggelato dalla follia che vedeva negli occhi del suo 
nemico. 

Avvertì un sussurro dietro Fou. 

Con la coda dell’occhio intercettò la madre, che mormorava tra sé. 
Jim udì una parola chiave, e seppe che stava recitando la formula per 
liberarsi dai legacci. 

— Stai zitta! — La donna in verde si avvicinò e con la mano colpì M 
sulla bocca. L'interruzione fece svanire la formula mezza iniziata. 

— La lasci sola — tuonò Jim. — Se lei non fosse una signora... 

— E se lei non fosse incatenato — replicò la donna, facendo una 
mezza piroetta sui tacchi a spillo e guardandolo rossa in viso sotto i 
neri capelli serici — potremmo anche divertirci, n0? 

Gliel’avrebbe fatta pagare per quella mancanza di rispetto verso sua 
madre. Guardandola, Jim iniziò a cantilenare la formula per liberarsi 
dalle catene. La donna si avvicinò anche a lui, ma lui ignorò il dolore. 

— ...Gobandala femismob tribba lo! 

Le manette erano pesanti, e lui osservò le sue mani. La donna e Fou 
si guardarono e scoppiarono a ridere. 

Tra i polsi gli era apparso un coniglio dal pelo chiazzato di azzurro, 
che era saltato giù sul pavimento ed era rimasto a guardarlo, 
arricciando il nasino azzurro. 

Fou si asciugava le lacrime per le risate. 


— Le piacciono le mie ragnatele di confusione? — chiese. — Un 
giochetto da niente, ma estremamente soddisfacente... 

Jim digrignava i denti. Un’altra formula sprecata. Ogni tentativo 
metteva a dura prova le sue forze fisiche. Se avesse fallito ancora 
sarebbe rimasto esausto, lasciando sua madre e se stesso alla mercé 
del perfido Fou e dei suoi compari. Nella valigetta che aveva lasciato 
all'aeroporto c'erano una dozzina di strumenti utili a estendere ii suo 
potere, ma se non fosse tornato a prenderla sarebbe finita nei meandri 
della casbah. Le meravigliose invenzioni A sarebbero state vendute 
come souvenir ai turisti, o tenute in serbo per qualche personaggio 
influente del posto. Nessuno si sarebbe chiesto cosa era successo del 
loro proprietario. 

— Perché? — aveva chiesto a Fou. Perché ci tortura così? Perché non 
ci ammazza e la facciamo finita? 

Il viso dal pallore cadaverico divenne pensieroso. 

— Perché? Sua madre non le ha mai raccontato di me? Natalie, mi 
ferisce. L'ho incontrata più di ventisei anni fa a un ballo di spie e 
agenti a Fogton. Avrebbe dovuto vederla allora, Signor Gage. Era 
affascinante. Chiunque la guardasse ne rimaneva estasiato. Mi 
concesse un ballo — uno — e poi sparì, come Cenerentola. Scoprii chi 
era, le feci visita. E lei mi prese in giro, dicendo che i nostri paesi erano 
nemici. — L’accento ricercato di Fou sfumava nella rabbia. — E poi 
aveva già degli affetti. E nessuno di quelli che frequentava era l’uomo 
che sarebbe stato suo padre — aggiunse amaro Fou. — Avrei potuto 
essere io! Tante relazioni, e nessuna con me! 

Il viso di M divenne rosso per la rabbia. — E osi tirar fuori queste 
storie dopo tanti anni? 

“Mia madre?” pensò Jim scioccato. Be’, a nessuno piace pensare che 
la propria madre abbia avuto... delle storie, ma dopo tutto era adulta, e 
non era ancora sposata, e poi erano affari suoi, certamente non affari 
di quel criminale. 

— Come osa interferire con la sua vita privata, demonio? — chiese 
Jim. 

— Non oso, posso — disse Fou, con un sorriso cattivo, possedendo 
ancora il controllo. 

— I Servizi ci staranno cercando — disse disperatamente Jim. — Il 
quartier generale sapeva che ero a Scirocco. 


— Ah — disse Fou, flettendo le dita. — Ma dove? Non possono 
rintracciarvi. I miei maghi sono bravi quanto i vostri. Lo so per certo! 
Mi sono portato via i vostri migliori uomini. E quelli che non sono 
venuti spontaneamente... li ho dirottati. Ho lavorato molti anni in 
attesa di questo momento, Natalie. Me lo voglio gustare. 

Si sporse per accarezzare i capelli di M. Con grande autocontrollo lei 
continuò a guardare davanti a sé come se lui non fosse lì. Jim sentì che 
stava perdendo le staffe. 

— E per colpa di una relazione fallita di tanto tempo fa lei vorrebbe 
distruggere l’alleanza tra Remakand e Altain? — chiese. 

— Certo che no, signor Gage — disse il malfattore, girandosi verso di 
lui con espressione sorpresa. — Lo faccio per soldi. 

Approfittando di un momento di disattenzione del nemico, M recitò 
la formula di apertura veloce di oggetti metallici. Jim si sentì slacciare 
la cinta e le manette ai polsi caddero sul pavimento con un sonoro 
clangore. 

Troppo tardi, Fou si voltò per guardare M sputando una breve 
controformula. Un raggio di luce blu apparve dalle sue dita. Intorno 
alla bocca di M si coagulò uno stretto bavaglio. 

Mentre Fou era distratto, Jim balzò su di lui da dietro. Rotolarono 
insieme sul pavimento. La donna in verde rimase sopra di loro 
agitando le braccia e urlando un’imprecazione. Jim cantò una 
controformula. E un incantesimo aggiuntivo per metterli fuori 
combattimento. L’aria si riempì di bolle di sapone profumate e di un 
abbaiare. Un altro errore! Jim gorgogliò fra sé e Fou batté la testa sul 
pavimento. La lucidità di Jim era durata abbastanza a lungo per 
difendersi soltanto da una minaccia imminente. Non riusciva ancora a 
mettere insieme una magia decente. Eppure le sue forze fisiche erano 
buone. Spinse un ginocchio e un braccio in avanti e sulla testa, e 
mandò il capo dei balordi a sbattere contro una parete. Fou atterrò di 
schiena, grugnendo. La donna continuava a lanciare minacce. 

Jim udì un botto seguito da un colpo secco. Le due spie accanto alla 
parete avevano tirato fuori le loro armi, e avevano cominciato a far 
fuoco. Il primo colpo lo mancò e finì sul pavimento accanto alla sua 
testa. Nella pietra si aprì un buco di due centimetri. Jim rabbrividì al 
pensiero di cosa sarebbe successo se uno di quei proiettili magici gli 
avesse toccato la carne. Fece un balzo, sferrando un calcio, mentre 


compiva un giro su se stesso che disarmò la spia più piccola al primo 
tentativo. Con riflessi sorprendenti, l’uomo più grosso si allontanò e 
puntò direttamente alla testa. Jim toccò il pavimento e si rialzò 
immediatamente con tutto il suo peso concentrato nel pugno. L'uomo 
grosso scosse la testa come se gli fosse atterrata una mosca sul naso e 
oscillò leggermente avanti e indietro, con gli occhi fissi nel nulla. Non 
cadde, ma fece cadere il randello. Jim mandò entrambe le armi 
lontano con un calcio. 

Doveva liberare sua madre. Finché la sua mente si fosse rifiutata di 
concentrarsi su una formula d’attacco, era ridotto a doversi servire del 
solo combattimento corpo a corpo. Una volta rimosso il bavaglio, M 
avrebbe potuto recitare tutte le formule di cui avevano bisogno. Si 
avvicinò alla sedia dove era legata. 

— Ki-ha-yah! — Un urlo proveniente dalle sue spalle avvertì Jim che 
la donna stava tentando un qualche tipo di attacco da arti marziali. Si 
voltò mettendosi in guardia, con le mani distese e pronte, e lei 
indietreggiò. Ormai Fou era di nuovo in piedi, e borbottava un 
incantesimo. Jim doveva neutralizzare rapidamente la donna per poter 
affrontare il capo. Dalla posizione che aveva assunto Jim capì che 
doveva essere esperta in kyo-do, farensi e aerobica Stepmaster. 

La donna girò attorno a lui cantilenando, alla ricerca della migliore 
posizione per iniziare l’attacco. Il kyo-do si combatteva essenzialmente 
con calci multipli, utilizzando la magia per rimanere in aria. Jim 
conosceva tutte le contromosse e le controformule. Si aspettava che 
cominciasse con il potente aw-faw-dou, un colpo d'inizio da ko, e si 
tenne pronto. 

— Yah! — La donna si raccolse per scagliarsi contro di lui con i piedi. 
Jim la scansò urlando la difesa giusta. La donna, raggiunta dal 
controincantesimo che le ritorceva contro la sua stessa forza, finì 
addosso al muro. Si salvò giusto in tempo appoggiandosi al muro 
stesso e alzandosi in piedi tanto velocemente che i serici capelli neri 
spezzarono l’aria, quindi assunse una nuova posa difensiva. 

Jim scansò l'attacco successivo con la nonchalance che ci si aspetta 
da un agente dei Servizi Segreti, ma si trovò indeciso su come 
sconfiggerla. Non riusciva a usare la magia, perché aveva la mente 
offuscata, né poteva colpire fisicamente una donna. Fou aveva messo a 
nudo la sua sola debolezza. Jim avrebbe dovuto sconfiggerla con una 


formula, ma come? 

“Persevera, figlio” gli aveva sempre detto suo padre. “È il credo degli 
scienziati, ma si applica praticamente in ogni momento della vita. 
Quando hai un dubbio, continua a provare finché qualcosa non 
funziona”. Gli occhi di sua madre, da sopra il bavaglio, lo 
incoraggiavano. 

Jim promise a se stesso che non li avrebbe disillusi. Conosceva una 
formula che avrebbe riempito la stanza di piccolissime sfere 
sdrucciolevoli. Doveva soltanto tenersi in piedi mentre gli altri 
cadevano o rimanevano immobilizzati da quella massa scivolosa. 
L’invocazione era semplice: doveva soltanto ripetere la stessa parola 
diverse volte, di continuo. 

— Aggte, aggie aggie aggie aggie aggie! — gridò Jim. — Aggie! 
Aggie! — una pioggia di palline di vetro cominciò a cadere in testa a 
tutti dal soffitto. I malfattori ululavano dal dolore, e la donna si gettò 
sotto la sedia di M per ripararsi. I due scagnozzi corsero fino a 
raggiungere il vano della porta, cadendo una dozzina di volte. Jim era 
contento: finalmente qualcosa di magico aveva funzionato. Poi si rese 
conto che non sapeva quante volte dovesse dire aggie né quante volte 
l'avesse già detto. Un numero di volte sbagliato avrebbe potuto far 
lavorare la formula al contrario. Continuando a cantilenare cercò di 
contare mentalmente. 

Tra la gragnuola di palline Fou intercettò con lo sguardo 
l’espressione di Jim e indovinò a cosa stesse pensando. Invece di 
ripararsi incrociò le braccia e attese. Jim provò ancora una volta: — 
Aggie — e Fou sogghignò. 

Istantaneamente ogni pallina di vetro scomparve in uno scoppio di 
fumo acido. 

— Non ci sconfiggerà facendo dell’humour, signor Gage — disse Fou, 
ridendo stupidamente. Gli occhi di M lampeggiavano per l’ira e poi di 
solidarietà per il figlio. Jim, ora senza l’urgenza di dover evitare i 
pugni degli uomini, fece un balzo in avanti per far piovere colpi di 
haraki sulla testa e sulle spalle di Fou. 

Gli scagnozzi di Fou rotolarono in piedi e si affrettarono ad andare a 
salvare il loro capo. Il remakandano più piccolo mise una mano 
all’interno del cappotto per estrarne un marchingegno nero a forma 
d'uovo, mentre quello più grosso afferrò un’altra sedia da usare come 


scudo. Jim fece una giravolta esperta per difendersi. Evitò il primo 
attacco dell’uomo con la sedia, e poi un secondo, così che l’uomo 
potesse colpire il suo compare prima che il piccolo riuscisse a usare 
l'arma. Jim non aveva nemmeno terminato di contrattaccare per la 
prima volta che entrambi si mossero velocemente per ritentare. 

Erano ben addestrati, e uno colpiva o scalciava quando lui si voltava 
per allontanare l’altro. Jim sostenne colpi dolorosi alla schiena, alle 
gambe, alle costole e alla mascella prima di rendersi conto che era 
stato forzato alla pura difesa. Fou fece un balzo indietro per formulare 
un ennesimo incantesimo. Dall’altra parte della stanza Jim vide la 
donna strisciar fuori da sotto la sedia di M e la sentì cantilenare ad alta 
voce mentre si preparava a un’altra offensiva kyo-do. Quattro contro 
uno non era certo un numero che lo spaventava, ma era stato colpito 
due volte dagli incantesimi di confusione e aveva preso una botta in 
testa tanto forte da finire al tappeto. Barcollò e si rese conto che le sue 
forze cominciavano a venir meno. 

Rapidamente passò in rassegna i marchingegni tecnici che gli 
rimanevano. Ne aveva soltanto tre. Quello nel calzino destro gli 
avrebbe permesso di restringersi talmente da scivolare fuori dalla 
porta, ma così facendo avrebbe lasciato M in pericolo. In una stanza 
chiusa i fumogeni che gli restavano avrebbero colpito sia i suoi nemici 
che lui e sua madre. Il bottone cucito nella manica che gli permetteva 
di imitare il richiamo di più di cinquecento specie di uccelli non aveva 
applicazione particolare a meno che non lo si volesse usare per cantare 
il canto del cigno. Jim non era pronto a morire, eppure aveva riserve 
d’energia per un solo sforzo fisico, una formula di sforzo modesto. 

Al massimo poteva sperare di eliminare due dei suoi potenti 
oppositori. Gli altri sarebbero rimasti in piedi a guardarlo mentre si 
stancava. Quali sarebbero stati i due? 

Fortunatamente gli effetti della ragnatela di confusione stavano 
svanendo. Gli stava tornando la sua solita baldanza. Rastrellò nella 
memoria che riaffiorava alla ricerca del più potente incantesimo che 
conoscesse. Doveva essere qualcosa in grado di mettere fuori 
combattimento un grosso gruppo di persone, ma utilizzando soltanto 
una piccola quantità di forza. Il suo occhio interno raggiunse l’indice e 
cominciò a tornare indietro nelle pagine, anche se il suo corpo reagiva 
ai colpi degli scagnozzi di Fou. 


C'era soltanto una possibilità. L'incantesimo Valliamide faceva 
rilassare i soggetti per farli poi cadere a terra in stato semicomatoso. 
Ma poteva funzionare, per un gruppo tanto grande? Doveva. Non c’era 
altra via d’uscita. Se avesse fallito avrebbe provocato la morte di 
migliaia di persone, disonorando i Servizi Segreti di Altain. 

Jim assunse una posizione eretta. Nessuno doveva capire quanto 
fosse prossimo a cedere. L'incantesimo era lungo, e doveva formularlo 
in modo estremamente corretto. 

Il processo decisionale aveva impiegato soltanto una frazione di 
secondo. Urlò le prime parole dell’incantesimo sopra il borbottio di 
Fou e il cantilenare rituale della donna. 

— Ninnananna engudnyt mitarose beadite... 

Fou lo guardò con gli occhi sgranati. Una formula soporifera non era 
davvero ciò che si era aspettato. Iniziò a urlare un controincantesimo, 
ma le sue corde vocali gli si indebolivano mentre la magia di Jim 
prendeva corpo. Fou si schiarì la gola e iniziò di nuovo, più 
flebilmente. Però gli occhi erano sempre all’erta. Sapeva, come sapeva 
Jim, che non sarebbe bastato per evitare un attacco. Forse si 
domandava cosa stesse pensando l’agente. Jim sperava che si 
aspettasse qualche altra frecciata, e non sospettasse che la faretra, 
lanciato quell’ultimo dardo, sarebbe rimasta vuota. 

Jim si sforzò di mantenere alta la voce, anche se le sillabe pesanti e 
soporifere lo facevano barcollare sui piedi. Doveva tenere duro. La 
donna iniziò a scalciare in aria, poi cadde in terra. Rimase a fissarlo 
come chiedendosi perché non la facesse fuori. Le braccia dei due 
scagnozzi ricaddero lungo i fianchi, e gli occhi si spensero, rimanendo 
vitrei. 

Sempre cantilenando Jim li guardò. Per il momento li aveva fermati, 
ma non appena terminato l’incantesimo avrebbero cominciato a 
riprendersi. Era troppo teso per poter lavorare appieno su tutti loro. 
Aveva bisogno di un incoraggiamento: ma dove prenderlo? 

Improvvisamente udì un rumore che quasi gli fece perdere la 
concentrazione. M stava battendo i piedi legati sul pavimento, Fou, 
sorpreso dall’azione, barcollò verso di lei per farla smettere. Era 
indebolito, ma poteva ancora ucciderla. Jim vide il viso della madre 
oltre la spalla del nemico. Gli occhi di sua madre brillarono. 

Ricorda! dicevano. 


Jim sussultò. Ora ricordava: le parole magiche per far sì che gli altri 
facessero ciò che voleva. Era stato soltanto un gioco da bambini fra di 
loro, ma se avesse funzionato? Doveva funzionare. Jim fece un respiro 
profondo e tirò fuori la parte restante della formula il più velocemente 
possibile. 

—  Fanangalanti parindella woorga woorga somnifenst 
drimidrawzilazi cowntinshiyp sbadigliabe  peconiwud dormite 
dormite dormite... per favore! 

Sentì una tremenda ondata di energia sollevarsi dal pavimento e 
salirgli dai piedi, e sulle mani, mentre la spingeva verso il gruppo. 
C'era veramente magia extra in quelle parole! 

Gli agenti di Fou fecero per dargli addosso, poi chiusero gli occhi e 
caddero in terra, addormentati prima ancora di toccare il pavimento. 
La donna lanciò uno sguardo profondo e ammirato a Jim e si sedette 
priva di coscienza su un morbido fianco. E poi Fou. Jim tentennò 
verso l’uomo e gli poggiò pesantemente la mano sulla spalla: le mani 
gli ricaddero sui fianchi e la testa barcollò indietro. Jim allontanò Fou 
dalla madre, ritrasse il pugno, ormai pesante come piombo, e dette un 
colpo al nemico sotto l’angolo della mascella. Il corpo di Fou si alzò e 
ricadde come un sacco vuoto. 

Ansimando Jim si sedette sul corpo dell’uomo più grosso per 
recuperare momentaneamente le forze. Non appena poté si alzò e 
slegò la madre. 

— Scusa se non l’ho fatto prima — disse, mentre le toglieva il 
bavaglio. 

— Affatto, caro — disse M, togliendosi un lungo spillone di 
bigiotteria dai capelli. — Che lotta! Ben fatto! Accidenti. Chi avrebbe 
mai immaginato che Charetin Fou avrebbe mantenuto in serbo la sua 
gelosia frustrata per tutti questi anni? Pensavo che fosse felicemente 
sposato con quella donna cinese di cui sembrava tanto innamorato. — 
Scuotendo la testa si voltò verso il telecomunicatore nascosto nello 
spillone. — M a quartier generale. Dirigetevi verso questo segnale e 
rispondete. 

Pochi secondi dopo la stanza era piena di agenti, teletrasportati da 
tutto il continente. Pennyfarthing era tra loro. Furono piacevolmente 
stupiti nel vedere insieme Jim e M, e dettero loro pozioni rivitalizzanti. 
Penny tese a M uno specchio magico dove poter controllare la 


situazione al quartier generale e in ogni altro luogo; Jim accettò con 
gratitudine la bevanda corroborante e mentre la sorseggiava osservò 
l’attività attorno a lui; sentiva la sua vitalità crescere rapidamente. I 
pantaloni erano tornati perfettamente in piega. Si alzò e dirigendosi 
verso M la prese delicatamente per un gomito, gettando uno sguardo 
dalla sua spalla. Le due paia di occhi grigio azzurri riflessi nello 
specchio erano identici, si rese conto con una lieve sensazione di choc. 
Jim si aggiustò i capelli che si erano lievemente scompigliati durante il 
combattimento. Aveva un livido sulla guancia, che serviva soltanto a 
farlo apparire ancora più affascinante e pericoloso. Sua madre alzò gli 
occhi dallo specchio e gli sorrise. 

— Stai molto meglio, caro — disse con un cenno di approvazione. — 
E ora devi tornare in ufficio. L'ambasciatore ponciano sarà molto 
arrabbiato con me per averlo lasciato ad aspettare in quel modo. Ci 
vorranno misure diplomatiche particolari. — Le brillarono gli occhi. — 
Forse dovrò utilizzare la ricetta del dolce alla frutta che faccio in ferie. 

Jim rise. Le arrabbiature non potevano certo durare a lungo contro 
la potenza combinata degli ingredienti magici, frutta esotica secca e la 
scelta di whisky di Kilt. La torta alla frutta di M era famosa per 
ravvivare lo spirito. 

— Puoi anche venire ad assaggiarne una fetta — offrì M. Sollevò un 
dito a uncino e un rappresentante del Dipartimento A corse verso Jim 
con una sostituzione completa di dispositivi magici, cominciando a 
montarglieli nelle tasche, nei calzini e nelle maniche. — Appena avrai 
consegnato la valigetta al governo di Scirocco. 

— Ne sarei lieto — disse Jim. Strinse la mano di M e si chinò per 
baciarla sulla guancia. — Ma non bisogna dimenticare l’altra parola 
magica prima di andare. Grazie, Mamma. 

— Sono fiera di te, caro — disse M. Adesso vai! Non devi far 
aspettare il Lord Alto Commissario. 

— Certamente no! — disse Jim, con una smorfia, accarezzando la 
valigetta con fare protettivo. — Sarebbe scortese. 


Non uscire con la biancheria 
intima bucata 


di Elizabeth Ann Scarborough 


A mia Mamma 
E.A.S. 


Victoria Fredericks, cadetto spaziale, era il prototipo della tentatrice 
con i capelli rosso tiziano e gli occhi verde smeraldo, viaggiatrice nel 
tempo e nello spazio, niente fuori dal normale. Ma Victoria aveva un 
segreto: la mania della biancheria intima**. Molto tempo prima, sulla 
Terra, anche prima che iniziasse il programma di addestramento per 
cadetti, sognava biancheria di pizzo in tinta con gli occhi e in contrasto 
con i capelli, o anche mutandine bordeaux, nere, acquamarina, tigrate 
o a pelle di leopardo oppure a cuoricini rosa e rossi. Le piaceva sapere 
che sotto quell’uniforme standard c’era qualcosa di fine, qualcosa che 
non si sarebbe vergognata di mostrare in un pronto soccorso. 

Sua madre aveva sottolineato l’importanza della biancheria già da 
quando era piccola. — Vicky, piccolina — le aveva detto — non voglio 
sorprenderti a giocare con i buchi nelle mutande. E se, il Signore non 
voglia, dovessi cadere dall’aerotavola o essere colpita da una navetta 
che viaggia a bassa quota ed essere portata al pronto soccorso? Cosa 
penserebbero i dottori e le infermiere vedendo la tua biancheria 
bucata? 

Era sempre la Mamma. Non molto istruita, lavorava come una 
schiava ore e ore in un bar per spaziali per risparmiare i soldi in modo 
che Victoria potesse avere una buona educazione e orizzonti più vasti 
di quelli che aveva avuto lei. E anche una migliore biancheria intima. Il 
lavoro della mamma nel bar per spaziali era tale che lei apprezzava 
particolarmente un pizzo messo al posto giusto. In buone condizioni, 


sempre. Victoria non doveva essere da meno. 

Quando cominciò a uscire nello spazio, però, Victoria scoprì che la 
sua soddisfazione segreta era diventata la sua pena segreta. I suoi 
deliziosi completini si logoravano a uno a uno; prima quello nero, 
tanto basilare da essere portato in ogni occasione, seguito da quello 
bianco con le roselline rosa e i passanastri per illeggiadrire il pizzo, poi 
quello verde smeraldo che si intonava così bene con il colore dei suoi 
occhi, seguito da tutti gli altri colori fino a che non fu nel disperato 
pericolo di dover indossare — ah — la biancheria fornita ai cadetti 
spaziali. Ed era soltanto la sua prima missione! Inviò un dispaccio 
urgente sulla Terra con una nave da carico implorando sua madre di 
mandare qualcosa di appropriato proveniente dalla sua boutique 
preferita. 

Il fattore tempo le era completamente scivolato dalla mente. Se le 
sembrò un’eternità prima che un’altra nave cargo le portasse il 
pacchetto speciale, il tempo doveva essere sembrato ancor più lungo 
alla madre, che aveva scritto con mano tremante: 


Vicky, bambina mia, perdona se non scrivo tanto bene ma per 
l’amor di Dio, ho quasi novant'anni, penso di cavarmela piuttosto 
bene, non credi? Odio dovertelo dire, piccola, ma da quando sei 
andata via il porto è andato in rovina e la tua boutique preferita 
ha chiuso. Non mi muovo molto bene, ma ho chiesto alla mia 
assistente per anziani di andare a far spese per me e di comprarti 
qualcosa di carino. Questo è quello che ha portato. C'era una 
vendita per chiusura attività al negozio di souvenir dello 
spazioporto. Scusa, è stato il meglio che potessi fare. Ricorda 
soltanto di cambiarti spesso e non uscire per nessuna missione 
con i buchi nelle mutande, d’accordo? Abbi cura di te. Con amore, 
mamma. 


Victoria tirò su col naso, vergognandosi di aver pensato soltanto a se 
stessa nel chiedere a sua madre di sacrificare tempo, energie e soldi 
preziosi per il suo desiderio, ma essendosi abituata alla seta la 
biancheria del Corpo Spaziale le faceva venire delle allergie. Quindi si 
asciugò coraggiosamente gli occhi e con le dita tremanti per l’attesa 
aprì il pacchetto per tirar fuori... normali mutande di cotone. Le 


sobbalzò il cuore in petto. Erano perfettamente rispettabili, e 
sicuramente sarebbero state più comode di quelle in dotazione, ma 
erano così ordinarie! E poi esaminandole attentamente vide che non 
erano affatto normali. Sul pacchetto c’era scritto: MUTANDINE SPAZIALI 
ma all’inizio sembravano le solite mutande con i giorni della settimana 
che si portano a scuola. — Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, 
venerdì... — contò Victoria — sabato, domenica... — ma c'erano 
soltanto i primi sette giorni. Poi c'erano altre trentotto paia, uno per 
ogni giorno della settimana degli spaziali! — Shepardsdì, Glennsdì, 
Gagaisdì, Kristasdì... — li nominò a uno a uno, tutti con i nomi dei 
giorni presi dai cognomi dei primi astronauti. Per ogni paio di 
mutande c’era anche uno slippino. Stando attenta, lavandole a mano e 
rammendandole quando fosse stato necessario, non sarebbe mai 
rimasta senza un paio speciale! O così pensava, con lacrime di 
gratitudine, sollievo e nostalgia di casa che inumidivano l’elastico di 
cotone bianco, durata industriale. 

Mentre il periodo di servizio si estendeva, i suoi data base si 
riempivano di conoscenze e lei cresceva in saggezza, esperienza e, 
naturalmente, bellezza, l'elastico cominciò a cedere e il tessuto a 
lacerarsi. 

Qualche paio dei suoi preziosi completi si era rotto sul fronte del 
dovere — qualche altro paio, prima che si rendesse conto di quanto 
valessero, mentre si dedicava ad altri doveri, assai più piacevoli. E gli 
slip spaziali erano attentamente riposti nell’armadietto, in attesa di 
essere indossati per buon augurio per qualche missione speciale. 

Come salvare interi pianeti. Come quello che stava salvando adesso 
indossando il paio di Glennsdì. Non erano soltanto il paio più 
fortunato, ma anche l’ultimo rimasto senza buchi, nemmeno un 
forellino. Aveva pianto quando aprendo l’armadietto aveva trovato 
l’intera preziosissima raccolta piena di indescrivibili minuscoli 
buchetti da tarma. Nessuno le aveva parlato delle tarme spaziali, 
altrimenti avrebbe portato con sé dei tarmicidi. 

Si era salvato soltanto il paio di Glennsdì, non aveva nemmeno un 
buchetto. Si era sentita esilarata, e si era preparata a salvare gli 
abitanti del pianeta di bassa civilizzazione e simile alla Terra che in 
gergo spaziale veniva chiamato Hotel Whiskey. 

— Ma comandante — aveva protestato con il suo arcigno, duro ma 


equo superiore, quando le era stato assegnato l’incarico. — Perché gli 
abitanti di Hotel Whiskey non si limitano a scaraventare quegli stupidi 
Hasslebad nella dimensione più vicina? 

— Perché — aveva risposto il comandante Helen Highwater — 
hanno scelto una vita spirituale più semplice e naturale, e non sono 
buoni combattenti. Sfortunatamente gli Hasslebad sono 
tecnologicamente molto più sofisticati e invece sono molto bravi a 
combattere. Quindi la sua missione, cadetto spaziale Victoria 
Fredericks, è quella di difendere il pianeta dalla distruzione e dalla 
dominazione delle forze del male, e così via. D'accordo? 

— Certo, sì, d'accordo, bene — aveva detto Victoria salutando 
rigidamente. 

— Queste sono le chiavi per la navetta di battaglia top secret, la 
Rikki Tikki Tavi. Se, e quando, ritornerà avendo completato con 
successo la missione, avrà superato il test finale e non sarà più un 
cadetto spaziale bensì un ufficiale del Corpo spaziale, e in una 
cerimonia formale riceverà i gradi come Guardiamarina Victoria 
Fredericks della Space Corps. 

— Soltanto per aver difeso un pianetino e avere distrutto le forze del 
male che lo minacciano? Accidenti, comandante Highwater, un gioco 
da ragazzi. Mi lasci andare subito, comandante. 

Facendo — per così dire — una sola breve fermata per prendere la 
biancheria della fortuna e la tuta spaziale, era andata nello spazioporto 
e aveva infilato le chiavi dell’accensione della navetta di battaglia Rikki 
Tikki Tavi e, prudentemente attendendo che l’apertura si aprisse, era 
uscita nello spazio. 

Che corsa! 

Era la prima volta che il comandante le lasciava prendere una 
navetta da battaglia da sola, anche se naturalmente aveva fatto 
esercizio di volo nei simulatori sotto la supervisione di veterani della 
Space Corps come i capitani Flash Morgan e Chuck Rogers. Ma questo 
era soltanto il suo primo volo di combattimento in solitaria. Fino a 
quel momento era rimasta con l’emozione addosso. Ora, mentre si 
avvicinava alla bellissima sfera smeraldo e porpora di Hotel Whiskey 
vide il nemico, fuoriuscire dal lato più estremo di una delle piccole 
lune color lavanda del pianeta. Sapeva che doveva essere la nave 
nemica perché era veramente brutta, di un nero tetro con la fusoliera a 


cono e ai lati quelle che sembravano due spine o zanne gemelle, ma 
che erano in realtà missili spazio-suolo. Senza dubbio destinati a 
mandare al creatore quei pacifici, gentili, insignificanti abitanti del 
pianeta Hotel Whiskey! La parte nascosta della nave hasslebad si erse 
come una cresta dietro ai portelli a doppia visione su entrambi i lati 
della fusoliera. 

Una brutta forma esterna però non avrebbe certo intimidito 
Victoria. Andò dritta all'impianto per le telecomunicazioni e aprì la 
frequenza pre-programmata hasslebad dicendo: — Ehi, voi della nave 
cobra! Venite. Parla Victoria Fredericks, cadetto spaziale nella navetta 
da battaglia della Space Corps Rikki Tikki Tavi. Se non smettete 
“immediatamente” di prendervela con quel povero pianetino sotto di 
voi, aprirò il fuoco e vi pentirete molto amaramente. 

— Brava, coraggiosa e bella donna terrestre, ma sfortunatamente 
predestinata e delusa, sfidiamo te e quella navettina spaziale, a 
impedirci di prendere in schiavitù questo piccolo mondo sotto i nostri 
missili! Arrenditi immediatamente e ti daremo il sedile di comando in 
seconda come consorte del nostro imperatore mentre ci guarderai 
distruggere il mondo. 

— È assolutamente fuori questione! — rispose pronta Victoria. — La 
vostra razza è cattiva, odiosa, malvagia e meschina, e vuole soltanto 
dominare gli altri, e poi avete una bruttissima astronave. Non mi 
sentirei mai a mio agio come moglie di un imperatore che impiega 
costruttori tanto maldestri. 

— Smorfiosa e imprudente terrestre, ti faremo saltare in aria per 
questo! È stato l’imperatore in persona a progettare questa nave. 
Preparati a morire! 

— Andiamo, crescete! — ribatté Victoria, e aprì il fuoco giusto in 
tempo per intercettare il loro missile, che però la fece scartare di lato. 
Fortunatamente sin da quando la fantascienza aveva predetto navi 
come la sua, erano state progettate speciali cinture di sicurezza, tanto 
che, ben ancorata alla sua consolle di comando, rimase soltanto 
lievemente contusa. 

Il raid successivo, però, mise fuori uso tutti i sistemi di controllo 
automatico, quelli di supporto vitale, il computer e il sistema di 
comunicazione. Le rimanevano soltanto i portelli panoramici, i 
controlli manuali e il suo ingegno. Volava a casaccio! 


Fortunatamente aveva ancora i razzi laser e quelli si potevano 
sparare con il controllo manuale. 

Sparò un altro razzo, proprio dritto verso il cuore della nave nemica, 
dopo aver tirato il colpo mortale, con o senza il computer di bordo, 
guardò soddisfatta come esplodeva in mille pezzi... La sua 
soddisfazione svanì quando arrivò volando un blocco particolarmente 
grosso che, nonostante l’assenza di atmosfera, andò a sbattere contro il 
portello panoramico. 

L'ultima cosa che ricordò fu la potenza dell’impatto, il sibilo e il 
fischio della consolle di controllo mentre si spaccava in un mare di 
scintille, e la sensazione di migliaia di minuscoli aghi di fuoco che le 
bruciavano attraverso la tuta spaziale. 

Poi vide stelle e buio mentre scendeva, scendeva sempre più giù. 


Si svegliò livida, bruciacchiata, con dolori atroci, ma 
apparentemente sana e salva, in un’oscurità estremamente compressa, 
rischiarata soltanto dalle minuscole scintille delle apparecchiature 
elettriche della Rikki, ancora accese. 

Fortunatamente l'impatto dell’atterraggio aveva divelto il portello 
della navetta, lasciandolo aperto. Victoria si avvicinò a tentoni. Aveva 
una gamba che sembrava penzolare in una posizione innaturale, e non 
si sentiva le dita dei piedi, ma si affrettò a passare sui brandelli della 
tuta spaziale ormai lacera e poi, attraverso il ponte coperto di macerie, 
fuori dal portello. Che disastro! L'impatto aveva aperto un cratere di 
diversi metri di profondità, con le pareti tanto erte che Victoria riuscì 
appena a infilarsi tra la navetta e quella che ormai era diventata una 
tomba che rischiava di avvolgerla. 

La superficie era ancora molto calda, anche se l'esterno della 
navetta, composto di materiale spaziale speciale repellente per il 
calore, era ancora freddo. Il dolore alla gamba la stava uccidendo. 
Avrebbe dovuto steccarla, ma certo nella progettazione della navetta 
non si era pensato a componenti di una certa lunghezza. Se solo avesse 
potuto salire in cima alla navetta, avrebbe potuto sollevare il suo 
corpo, ancora femminilmente curvilineo e in buone condizioni, fuori 
dal pozzo, aiutandosi con le braccia forti ma ben  tornite. 
Nell’addestramento di base come cadetto spaziale si era rivelata in 
gamba, e si esercitava tutti i giorni nella palestra della nave. 


La gamba le faceva tanto male che quasi svenne per lo sforzo. Piantò 
le mani sul tettuccio della navetta e spinse — e con sua somma 
sorpresa era ancora in grado di sbucare a un metro sopra la navetta 
prima di tornare sul tettuccio, esposto alla luce, con moltissimo tempo 
per proteggere l’arto ferito. 

È stato facile, pensò, e saltò di nuovo con un lieve cambio di 
direzione che la fece atterrare accanto al cratere. 

E in quel momento arrivò la “stampa”. 

La stampa... una folla di individui in paramenti, corazze, maschere, 
pitture e dotati di lance. Victoria pensò che fossero gli abitanti del 
pianeta Hotel Whiskey. 

Non sembravano affatto pittoreschi e affascinanti. Sembravano... 
be’, pericolosi. 

Ma naturalmente Victoria Fredericks, cadetto spaziale, se la rideva 
del pericolo, o almeno ci ridacchiava nervosamente sopra. — Salve — 
disse, intrecciando le dita su e giù in un abbozzo di saluto che sperava 
non avesse un significato totalmente diverso in quell’ambiente 
culturale. — Immagino che siate venuti a darmi il benvenuto come la 
vostra eroina conquistatrice, visto che ho appena salvato il vostro 
pianeta e tutto il resto. Uno di loro fece un cenno verso di lei con la 
punta di cristallo affilato sopra la lancia, e lei urlò. — Vi prego, non lo 
fate. Penso di avere una gamba rotta. Non penso che possiate 
chiamare la mia nave, vero? La mia unità di comunicazione è stata 
distrutta nell'incidente quando mi sono quasi ammazzata per 
difendere il vostro mondo. — Fece una pausa per un momento 
lanciando sguardi significativi verso ognuna delle maschere o degli 
occhi dipinti con cui riusciva a entrare in contatto. Sua madre le aveva 
insegnato una cosetta o due sulla responsabilità, per non parlare dei 
sensi di colpa, un’arma che, come una magia primitiva, era 
estremamente efficace su coloro che ci credevano. Probabilmente non 
era giusto utilizzare la guerriglia psicologica su quelle persone tanto 
semplici, ma era senz'altro meglio che essere infilzata, dato che era 
questo che sembravano volerle fare. Intensificò lo sguardo, 
proiettando mentalmente le parole — Cattivi, cattivi. È questo il modo 
di trattare una persona che si fa abbattere per salvarvi? 

Gradualmente le prime lance ricaddero a terra e poi gli sguardi si 
abbassarono e gli alluci cominciarono a descrivere semicerchi tra le 


viole lussureggianti che tappezzavano il suolo. 

Due o tre persone si sporsero verso il bordo del cratere e, guardando 
dentro, indicarono e cominciarono a parlottare tra loro. Si 
consultavano, balbettando insieme nella loro semplice lingua nativa. 
Poi improvvisamente la circondarono, e due di loro le afferrarono una 
gamba. La trafisse un lampo d’agonia; l’ultima cosa che pensò mentre 
le facevano tanto male alla gamba, fu che se fosse sopravvissuta non 
avrebbe mai più messo le mutandine Glennsdì. 


Più tardi si svegliò. Era ancora sofferente, ma non in modo così 
acuto da dover essere trasportata in spalla dai suoi aggressori, che 
stavano cantando una incantevole ballata di sorprendente complessità 
melodica e intreccio armonico particolare. 

Le fronde color orchidea e le foglie della foresta, stormivano in alto 
sopra di lei, sfiorandola con l’alitare della brezza. All’altezza degli occhi 
c'erano alberi con foglie dall’aspetto familiare, a forma di piccole ali di 
pipistrello attaccate insieme per il vertice e svolazzanti da entrambi i 
lati. Piccole e graziose bacche rosse ornavano a festoni gli alberi 
conferendo loro un aspetto allegro. 

Poi improvvisamente passarono sotto un arco di pietra e i guerrieri, 
o almeno tali pensava fossero, la trasferirono in mani più gentili. 
Venne deposta su una specie di tavolo e trasportata all’interno 
dell’edificio. I nuovi portatori non erano mascherati, ma coperti da un 
velo viola, colore che si accostava a quello che aveva visto sul luogo 
dell’esplosione. Sembravano essere di entrambi i sessi, e 
mormoravano tra loro. 

Venne portata in una stanza contenente molti tavoli di pietra simili 
ad altari. Lì erano distese altre persone, vestite di cenci strappati e 
insanguinati. 

Alcuni erano veramente immobili. 

Altri urlavano. 

Due dei guerrieri tirarono fuori dei lunghi e minacciosi coltelli e li 
infilarono in ciò che restava della sua tuta. Con la coda dell’occhio vide 
pezzi di legno e bende, e si rese conto che le stavano togliendo i vestiti 
per esaminare le ferite. 

Ma era proprio così? 

Mentre le infermiere — o almeno così lei pensava — preparavano 


l’attrezzatura, la spinsero indietro sul tavolo e il dottore, così ormai 
riteneva che fosse, cominciò a toccarla in modo inappropriato nell’area 
più o meno coperta dalle mutandine Glennsdì, ormai a brandelli. — 
Cosa sta facendo? — chiese loro, ma nessuno rispose. — Sono sicura 
che l'assicurazione della Space Corps non copre queste procedure, 
qualsiasi cosa siano! — Minacciò lei, ma invano. Dopotutto erano 
alieni, nonostante il loro aspetto e il loro comportamento umanoide. 

Il dottore alzò di scatto la testa e fece vibrare il pollice in aria. Prima 
che Victoria potesse urlare la sollevarono ben oltre le loro teste. 
Almeno erano abbastanza forti da sostenere la gamba rotta nel farlo, 
ma sentiva le dita invadenti del dottore che la toccavano lievemente 
oltre il tessuto strappato delle sue mutandine. Poi improvvisamente 
egli lasciò andare un grido che suonava come “Tonda Roga!” 

E tutti gli altri risposero: — Tonda Roga? Tonda Roga! 

E cominciarono a inginocchiarsi e a mugolare lo stesso nome fino a 
che avevano fiato. 

— No, no — disse lei, indicando se stessa mentre la riappoggiavano 
delicatamente sul tavolo. — Victoria. Victoria Fredericks. 

Ma loro non ascoltavano, anche se alla fine si stancarono di 
rimanere in ginocchio e si rizzarono in piedi con uno scatto così deciso 
che sarebbe sembrato fuori luogo anche in un ospedale. Le fasciarono 
indaffarati la gamba, le somministrarono una bevanda rinfrescante 
che alleviò il dolore e la coprirono con un velo viola e poi con molti 
altri strati di ricco tessuto che personalmente considerava un po’ 
eccessivo. 

— Grazie, grazie, ma se poteste semplicemente inviare un segnale di 
fumo o qualcosa per avvertire la mia nave ve ne sarei veramente grata 
— disse lei modestamente, aggiungendo: — Davvero, non ho bisogno 
di tutta questa roba. Sull’astronave ho il mio equipaggiamento. 

Ma nessuno le prestava attenzione. Quelli che non si erano 
allontanati dal suo tavolo, ancora in ginocchio, si rivolgevano ora ai 
pazienti vicini. Incuriosita, rimase a guardare per un po’ mentre il 
personale medico spogliava i pazienti per poi indicare mormorando la 
loro biancheria intima, che era in condizioni simili alla sua. Soltanto 
allora cominciavano a curarli. 

— Ma quest’ospedale è pieno di pervertiti o cosa? — chiese, col 
dolore che la rendeva impaziente e non troppo incline a considerare le 


ragioni di quelli che sembravano essere usi locali. — Per tutte le stelle, 
le tute di seconda mano debbono valere una fortuna. 

Con sua somma sorpresa una delle figure mascherate, forse proprio 
quella che le aveva fatto il solletico esaminandole la biancheria, si 
voltò verso di lei e disse: — Affatto, Tonda Roga. 

Victoria sussultò. — Lei parla la mia lingua! 

— Certo. Accademia Spaziale di Oxford, per essere precisi. 

— Ma... ma... 

— È sorpresa che io parli la sua lingua? Vede, la classe dei sacerdoti 
sul nostro mondo rappresenta l’aristocrazia. Curare e far profezie 
vanno di pari passo... 

Victoria osservò le sue dita strisciare sull’inguine del paziente che 
curava, un inguine stretto in un vestito mangiato dalle tarme e 
dall'aspetto di un paio di pantaloncini. — Ma non esattamente mano 
nella mano? — aggiunse con un sorrisetto ironico e coraggioso. 

— La prego, lasci da parte la sua riservatezza terrestre, cara. Sul mio 
mondo io sono medico capo e Alto Sacerdote. Mi permetta di 
presentarmi. Mi chiamo %*&**(+@#. 

— È un po’ difficile — disse lei. — Senta se la chiamassi soltanto 
Dottore, o forse Reverendo? 

Lui contemplò la sua confusione infantile con meno dignità di 
quanta non avesse mostrato in precedenza. — Naturalmente, Tonda 
Roga. Dato che il mio nome è il più importante del pianeta, è nella 
vecchia lingua, virtualmente impronunciabile per tutti, tranne che per 
i sacerdoti. Col tempo spero che riuscirà a chiamarmi così, ma non si 
preoccupi. — Atteggiò nuovamente il viso a un’espressione dura. — Lei 
è Tonda Roga. Sarà anche estranea al pianeta, ma non c’è motivo di 
apparire dubbiosa sulle funzioni diagnostiche assolutamente normali 
che compio. 

— Quali funzioni diagnostiche? — chiese lei, tornando con 
determinazione al soggetto dopo essersi perduta per un istante a 
contemplare l’invito nei suoi occhi a chiamarlo... come? Dolcezza? 

Lui la fece tornare alla realtà. — Quella di leggere nei buchi 
dell’unga rao roga di questo paziente. 

— Come dice scusi? 

— La sacra biancheria intima. Non tanto sacra come la sua, 
naturalmente, ma comunque estremamente bucherellata. 


— Vuole dire che i miei slip non sono soltanto pieni di buchi ma 
sono anche... sacri? Non vorrei essere etnocentrica o roba del genere 
dottore, ma mi sembra una cosa da bar. 

— Niente affatto. Sul nostro mondo crediamo che la conoscenza del 
carattere, il futuro, la salute, tutto, possano essere letti dalle condizioni 
della biancheria che copre la sede della passione, gli sbocchi del nostro 
essere più intimo, le fondamenta su cui ci si bilancia nel corso della 
maggior parte della vita. 

— Davvero? — chiese lei petulante, ubriaca per la medicina contro il 
dolore. 

— Esatto. Altrimenti come avremmo fatto a sapere che lei è Tonda 
Roga? 

— Questo dimostra la stupidità della cosa. Io non sono Tonda Roga. 
Sono Victoria Fredericks, cadetto spaziale, numero di matricola 
00111001. 

— Per noi no. Per noi lei è Tonda Roga, la Prescelta. È scritto 
proprio qui sui suoi slip. Lo legga da sola se non mi crede. 

— E questa Tonda Roga sarebbe stata prescelta per fare che cosa? — 
chiese lei. Decise di tralasciare la parte della lettura delle mutande, 
pensava che fosse una stupidaggine e, ancora peggio, l’aveva già fatto e 
lui era l’esperto, vero? 

— Salvare il mondo come lo conosciamo, naturalmente. 

— Be”, qui siete sani e salvi, dato che l’ho già fatto. 

Gli occhi sopra la maschera — occhi particolari, veramente, non 
aveva mai visto quel particolare marrone rossiccio in un paio di occhi 
prima di allora ed era un po’ come essere visti attraverso raggi 
infrarossi — apparvero momentaneamente confusi. — Mi voglia 
scusare. 

— Sto dicendo che io sono di secoli avanti a voi. Ho salvato il vostro 
mondo questa mattina, proprio prima di arrivare qui, almeno credo. 
Non gliel’hanno detto i suoi guerrieri? Mi hanno trovata nel punto di 
impatto. 

— Hanno menzionato qualcosa su come lei sia caduta giù dal cielo, 
ma... 

— Ho fatto saltare l’astronave degli Hasslebad che minacciava il 
vostro pianeta, ma sono stata catapultata qui dai detriti. 

— Non ne avevo idea. 


— L'ho detto ai guerrieri. Sembrava che avessero capito. 

Lui scosse la testa. — Capiscono i messaggi emotivi. Ma tra tutti gli 
abitanti di questo pianeta temo di essere l’unico a capire la sua lingua. 
Ecco perché spero di poterle spiegare il significato di tutto questo. 

— Tutto questo cosa? 

— Quello che deve fare per salvarci, bellissima. 

— Le ho detto che... 

— D'accordo, ci salvi di nuovo. È stato predetto che la Tonda Roga 
arriverà e noi la riconosceremo dalle sue unga rao roga e che soltanto 
lei avrà la capacità di sfidare il mondo sotterraneo e i dragoni e 
riparare la Rete Mondiale di Avvertimento. 

— Ci scommetto che non riesce a pronunciarlo velocemente — disse 
lei, ridacchiando per l’effetto della bevanda antidolorifica. 

— Stasera ci sarà una grande festa e faremo una processione per 
portarla all’entrata del mondo sotterraneo. 

— Ma con questa gamba non posso camminare! 

— Pensavo che un cadetto spaziale non dicesse mai “non posso” — 
ribatté lui, scuotendole un dito davanti. 

— Come fa a sapere quello che fa o non fa un cadetto spaziale? 

— Ho frequentato l'Accademia, prima che si guastasse la Rete. La 
mia famiglia è ricca e aristocratica e io sono considerato un ottimo 
partito... — aggiunse con le sopracciglia alzate per indicare che 
aspettava una risposta che gli facesse capire se era interessata a 
faccende tanto poco professionali. Con sua sorpresa una parte di lei, 
già messa in guardia dalla lettura del suo unga rao roga indicò che sì, 
le interessava. Sperava che lui non fosse tanto rozzo da alzarsi il velo. 
— Ma mia madre ha insistito perché prima mi laureassi. Sono arrivato 
a casa proprio mentre si guastava la Rete. 

— Cos'è questa storia della Rete? — chiese lei, tornando ad 
argomenti grafici. 

— È la Rete che protegge il pianeta dall’attenzione di quelli che 
vorrebbero recarci danno, come gli Hasslebad. Ci nascondeva sotto 
una protezione invisibile, mantenendoci costantemente al sicuro. 

— E adesso non più? 

— Esatto. 

— Be), allora, non vorrei sembrare critica, ma se è tanto importante, 
e lei qui è un capo, perché non se la ripara da solo? 


— Perché è una cosa che può fare soltanto Tonda Roga — rispose, 
con la voce leggermente stupita. 

Non era il solo. — Una Tonda Roga? — chiese lei. — Io pensavo che 
ci fosse soltanto una Tonda Roga, e che io ero lei, io, Victoria 
Fredericks, cadetto spaziale. Quella che stavate aspettando. 

— Una specie — disse lui. 

— Una specie di cosa? — chiese lei con aria piccata tipica dei rossi di 
capelli. 

— Non potevamo aspettare tanto, sa. Abbastanza perché lei un 
giorno o l’altro si facesse viva, ma forse non l’avrebbe fatto. Quindi ce 
ne sono state... altre. 

— E non ci sono riuscite? 

— Evidentemente no — disse lui scrollando le spalle. 

Quel gesto non le piacque. — Cosa vuol dire? Non lo sa? 

— Non esattamente. Non sono mai ritornate. 

Victoria fece un respiro profondo. — Ah, è uno di quei casi... una 
situazione Classe 3. — Ricordava di averlo letto sul manuale, una cosa 
assolutamente molto grave, anche se al momento non ricordava 
esattamente il testo preciso. Senza dubbio a causa della medicina 
antidolorifica. — In questo caso, avrò bisogno di alcune cose dalla mia 
navetta. Qualcuno potrebbe riportarmi lì per favore? 

— Non sarà necessario — disse lui, e fece un cenno perché venisse 
un altro attendente. La trasportarono in un’altra ampia sala di pietra, e 
in mezzo c’era la nave, in pessime condizioni. 

Sperava che la borsetta fosse ancora intatta. La descrisse al dottore e 
lui disse a uno dei guerrieri: — La Tonda Roga ha bisogno della sua 
borsa magica. Entrate nel suo veicolo e portatela qui. 

Tremando, i guerrieri fecero quello che era stato loro richiesto e 
dopo qualche tentativo a vuoto, durante il quale lui emerse con la 
radio trasmettitrice rotta, un casco spaziale di riserva e una mezza 
dozzina di ciotole identiche di gelatina, le portò la borsa. Lei ne tirò 
fuori un trinciante e poi disse: — Ho bisogno di un ramo di quegli 
alberi con le foglie strane e con le bacche rosse. 

— Vuole dire gli alberi sacri? — chiese il dottore. — Sono una 
mutazione degli stessi alberi che avete sulla Terra. 

— Allo spazioporto non abbiamo alberi — disse lei triste. 

— Come siete poveri! — commentò lui. 


— Sì, ma anche se non abbiamo un ambiente naturale circostante, 
abbiamo un meraviglioso spazioporto che è il nostro vanto, e poi, 
naturalmente, avevamo affetti. Mia madre mi comprava sempre 
biancheria bellissima. Le sarebbe piaciuta. 

— Ah sì — disse lui sognante. — Di questo sono quasi certo. 

Vennero portati i rami dell’albero e, usando il coltello in dotazione 
con i suoi cinquemila marchingegni, riuscì a intagliare un bastone 
piuttosto resistente che la sostenesse nel camminare di fronte al 
pericolo che doveva affrontare. 

Poi nella sala fecero la loro comparsa trecento vergini vestite di 
stracci, che portarono via sulle spalle lei e il suo bastone. Fu portata in 
una sala dove venne teneramente lavata, unta, rimpinzata e ripulita, 
adornata e profumata prima di essere rivestita di pizzo prezioso e di 
veli fluttuanti e diafani che rivelavano più di ciò che nascondessero. 

Sognante, toccò pizzi e veli. — Sono meravigliosi. Da dove vengono? 
— chiese, ma le ragazze non capivano, e con l'impatto il traduttore 
universale si era rotto. Fortunatamente, nonostante la leggerezza del 
vestiario, trovò una tasca comoda per il coltello del Corpo Spaziale. 

Cominciò a sentire i tamburi proprio mentre si asciugava lo smalto 
delle unghie dei piedi. Ritmi primitivi e pulsanti che echeggiavano 
nella notte calda e umida portando con loro il profumo intenso della 
fioritura notturna. 

Dalla sala, le vergini la portarono in un grande giardino illuminato 
da torce. Il fumo avvolgeva tutto in una nebbia odorosa di cannella, 
conferendo all'ambiente un aspetto fuori dal normale, il che, pensò 
Victoria, non era poi sorprendente, dato che era in effetti su un altro 
mondo. 

Tutto era ricoperto dai fiori notturni, ghirlande e festoni, tutti di un 
candidissimo bianco, tutti odorosi come in un’esclusiva profumeria 
terrestre. 

Apriva la processione una doppia fila di semplici e tranquilli nativi, 
tutti con un tamburo, che danzavano e cantavano le loro incantevoli 
melodie indigene. Alla fine di quel corridoio umano si ergeva una 
figura solitaria attorniata da fiori e torce. Fu verso quest'uomo che le 
vergini portarono Victoria Fredericks, il cui cuore si era fermato per la 
paura, l'eccitazione e un altro sentimento, meno familiare, che non 
ricordava di aver provato da molti anni, da quando cioè finalmente 


aveva conosciuto intimamente tutti i ragazzi a bordo della navetta 
spaziale. 

Finalmente le vergini la deposero ai piedi dell’uomo! Rimase 
illanguidita per un istante, fissandolo attraverso il fumo profumato di 
cannella. Era la cosa più bella che avesse mai visto, e sembrava 
assolutamente umano, senza tutte quelle strane rughe al naso e strane 
orecchie o testa pelata o cose del genere. Be’, i capelli erano di una 
tonalità lavanda pallido, ma quella avrebbe potuto essere provocata 
dalla luce e poi era uno dei suoi colori preferiti. 

Le tese un braccio particolarmente muscoloso. Indossava soltanto 
un drappo ai fianchi e qualche collana attorno al collo, e vedeva che 
tutta la figura era estremamente muscolosa, come le braccia. Aveva 
una voce familiare, tenera e calda, mentre diceva: — Vieni, mia Tonda 
Roga. È arrivato il momento di salvare il mondo, così come noi 
sappiamo. A proposito, nei tuoi vestiti da cerimonia sei veramente 
affascinante. 

— Grazie — disse lei, sollevandosi in piedi, o piuttosto su piede e 
bastone, con l’aiuto della forza di lui. — Non è molto pratico, ma... 

— Le Tonda Roga in genere portano anche sandali con tacchi a spillo 
di otto centimetri per correre nei tunnel, ma vista la ferita, abbiamo 
tralasciato questo aspetto del codice di abbigliamento — le disse. 

— È bello essere speciali — e lei gli sorrise, sentendosi intontita per 
la pozione antidolorifica o forse per il fumo, o forse erano soltanto la 
luna e le stelle, non lo sapeva. Ma pensava che avrebbe potuto 
sprofondare nel suo sguardo. 

— Lei è speciale. Mi sono innamorato di lei, ragazza della Terra con i 
capelli rossi. Prego i nostri dèi benigni che lei non muoia nel corso 
della sua missione di grazia. 

— Anch'io — mormorò lei con le labbra vicine a quelle di lui, tanto 
che se avesse tirato fuori la lingua le avrebbe potute assaggiare. 

— Ma adesso — disse lui, facendosi da parte tanto rapidamente da 
farla quasi cadere — è tempo che lei vada. Arrivederci, bella 
coraggiosa! 

— Arrivederci — disse lei, e, prendendo la torcia che le porgevano, 
passò sotto l’arco per entrare in un lunghissimo tunnel col pavimento 
che discendeva rapidamente. 

Era un tunnel contorto, e nella discesa si diramava molte volte. 


Durante i suoi studi all'Accademia, Victoria aveva contemplato quella 
possibilità, comunque, e cominciò a svolgere il filo del vestito diafano 
per poter ritrovare la strada di ritorno. 

Ma nonostante il suo addestramento e il suo spirito fossero gli stessi 
che per qualsiasi altra missione, il corpo non rispondeva tanto bene. 
Le faceva male la gamba e si fermò a riposare proprio mentre il tunnel 
si diramava per contorcersi di nuovo. Dopo pochi minuti, quando ebbe 
ripreso fiato e il dolore era diventato un fastidio più lieve, si sporse in 
avanti, tenendo la torcia di fronte a lei, per sbirciare in uno dei 
passaggi. Sopra e sotto di lei c'era un mare di stalattiti e stalagmiti che 
sarebbero state l’incubo di un odontoiatra, e si mangiavano l’una con 
l’altra in una massa invalicabile attraverso un passaggio. 

Tirò indietro la torcia e la fissò a una delle altre diramazioni del 
tunnel. Non vedeva niente, e quindi strisciò in avanti sulla pancia, 
spingendo la torcia dietro l’angolo. 

La torcia sgocciolava e la fiamma traballava, traballava, e al 
massimo della luce non riusciva a vedere niente se non grigiore. 
Avanzò un po’ di più e allungò la mano in avanti per bilanciarsi. Toccò 
qualcosa di duro e pungente e abbassò lo sguardo. Era un osso! Un 
osso coperto di materia bianca diafana. Proprio come gli indumenti 
che portava. Accidenti. E vicino c’era un teschio sogghignante. 

Distolse lo sguardo, fissando la luce della torcia fumante, e scavalcò 
altre ossa che spuntavano dal grigio. Dette soltanto un’occhiata, ma 
era come se la materia grigia fosse composta da miliardi di sottilissimi 
fili. Poi una parte di quel filo uscì fuori e inglobò la torcia. 

Per un istante, prima che se ne andasse la luce, vide attraverso il 
grigio, molto più indietro di quello che sembrava una forma lunga e 
sinuosa in movimento, che pareva farle cenno. E poi forme immobili 
che sembravano coppie di ali, intrappolate in quella ragnatela 
incredibilmente aggrovigliata. E, naturalmente, ossa di ragazza ancora 
più sottili. 

Poi con un odore penetrante e un suono simile a un risucchio la 
torcia si spense e lei rimase sola, al buio. 

Indietreggiò, cercando di sollevarsi sulla gamba buona, ma mentre 
si alzava qualcosa scivolò avanti toccandole l’alluce nudo, e succhiò la 
punta del suo bastone. Appoggiandosi alla parete del tunnel continuò 
a indietreggiare. 


Cosa stava facendo? Un cadetto spaziale non si ritira mai! 

Tirando fuori il coltello in dotazione della Space Corps, tagliò quella 
materia vischiosa, prendendone un campione. Non sembrava proprio 
vivo, ma le rimase immobile in mano, fine e morbido come seta 
asiatica. 

— Aha! — disse lei stupidamente a se stessa, mentre un'idea le 
nasceva in testa quando riconobbe qualcosa di simile a quelle 
situazioni come la precedente mostruosa esplosione... situazioni che 
aveva già affrontato innumerevoli volte. 

Perché anche se i fili della ragnatela non erano tanto setosi come li 
conosceva lei, certamente erano di un tipo simile. E anche se le 
precedenti Tonda Roga ne erano state inglobate, Victoria, con le sue 
conoscenze più sofisticate dubitava che si trattasse di una forma di vita 
ostile. Dopotutto, gli abitanti di quel pianeta credevano che ci fosse 
una ragnatela laggiù e che quella roba che teneva in mano fosse la 
sostanza di cui sono costituite. 

Le sembrava che occorresse soltanto un po’ d’astuzia e il sano 
vecchio buon senso della Space Corps. E, naturalmente, gli strumenti 
adatti. 

Quando arrivò l’ondata successiva di materiale grigiastro, lei si 
scansò di lato e scosse le dita prima di saltare nella caverna successiva. 
Cercando con le dita sottili trovò la punta di una stalagmite. Con la 
lama a sega del coltello la tagliò, e poi fece un'incisione a circa mezzo 
centimetro sotto il taglio, ricavandone un pezzo di pietra a forma di 
disco alquanto regolare. Usando il raggio laser, vi fece un buco al 
centro per farci passare il bastone. Vi entrava perfettamente, e lo 
fermò a pochi centimetri dalla fine. 

Il coltello era dotato anche di una lucetta; fu grazie a quella che si 
accorse che dietro alla stretta cavità della stalagmite la materia grigia 
si era fatta strada a viva forza nel tunnel principale, e di parecchi 
metri. Istantaneamente la sua sensibilità di cadetto capì il perché. 
Quando aveva visto i “dragoni” loro avevano visto lei, e non vedevano 
l’ora che li salvasse! Poveretti! Ecco quello che era successo le altre 
volte, e avevano finito per ammazzare le Tonda Roga che erano andate 
a salvarli. Naturalmente quelle erano soltanto ragazze di paese, non 
cadetti della Space Corps appositamente addestrate! 

Si sporse in avanti e afferrò una manciata di ragnatela grigia 


facendole fare un buon giro attorno al bastone proprio sopra la punta 
di roccia. Una volta arrotolato, lo fece cadere e cominciò a girare. 

La materia grigia si avvolse, e ogni volta che quel rudimentale fuso 
era pieno, lei tagliava il filo e ne attaccava un altro per ricominciare. 
Presto riuscì a ripulire un sentiero abbastanza largo da scappare, 
ritirandosi per la stessa via da dove era venuta. 

La festa era ancora in corso, e sembrava esserci una cerimonia 
funebre in suo onore. 

Vedere i nativi che ballavano e urlavano per quello che pensavano 
essere stato il suo destino, invece di mostrare una qualche iniziativa, la 
fece quasi soffocare per l’indignazione. 

In piedi sotto l’arco gridò: — Udite la Tonda Roga! Sono ritornata e 
ho capito la natura del vostro problema! 

La folla, come un sol uomo, anche se non particolarmente 
coraggioso, si strinse e la guardò come se fosse un fantasma, il che, 
considerando la mise che le avevano dato da mettersi addosso, non era 
poi tanto lontano dalla realtà delle apparenze. 

Il dottore però guardò verso di lei con la bocca spalancata e gli occhi 
arrossati dal pianto pieni di meraviglia e di speranza. — Ma... ma 
come... — chiese. 

Lei scosse le spalle e gettò in terra la torcia ancora accesa con gli 
occhi verdi che lampeggiavano. — Io sono una professionista. Quelle 
altre ragazze non avrebbero dovuto provare a essere Tonda Roga. Mi 
avete mandata perché fossi un sacrificio umano, vero? 

— No, lo giuro. Sta soltanto scritto che la Tonda Roga sarà una 
donna e la si riconoscerà dai buchi del suo unga rao roga, proprio 
come le ho detto. Personalmente io non potrei essere più felice di 
rivederla. Ma... 

— No, non ho ancora salvato il suo pianeta dalla distruzione del suo 
interno. Non lo può fare nessuno, per quanto capace. Servirà l’aiuto di 
tutti voi. Anche questa festa è una cosa tradizionale, vero? 

— È scritto che aspetteremo la Tonda Roga per cinque giorni e 
cinque notti dopo che sarà entrata nel mondo sotterraneo. 

— Bene. Ora so perché siete stati tutti chiamati qui. Voglio che tutti 
vadano nel bosco e inizino a raccogliere rami e pietre. 

— Per farci cosa? 

— Abbiamo una tela da filare — gli disse in tono brusco e cattivo, 


volutamente misteriosa. — Rivelerò tutto a suo tempo. — Gli fece 
l’occhiolino e lui arrossì. 


Ci volle moltissimo lavoro duro, incoraggiamento e molta sabbia, 
ma due settimane dopo il problema era completamente sotto 
controllo. Fu allora che nel cortile apparve un gruppo di persone della 
sua astronave. 

— Lei non è in uniforme, cadetto Fredericks — disse il Capitano 
Flash Morgan con un fischio basso di apprezzamento. 

— Le piace? — chiese lei, volteggiando per mostrare la gonna 
lievemente bombata della sua mise di fine seta color zafferano, che 
aveva appena mostrato al dottore. 

— Moltissimo, ma cosa succede qui? — chiese lui, facendo cenno 
verso la lunga fila di persone che si allungava dalla caverna attraverso 
il giardino e oltre le porte dell’ospedale verso il bosco, dove fusi, telai, 
navette da macramè, uncinetti e bagni di colore trasformavano le fibre 
grigie in materiale colorato e scintillante e strisce di pizzo. 

— Stiamo semplicemente salvando il pianeta, signore — disse lei, 
scattando in un saluto militare — come ordinato. 

— Non è meravigliosa? — chiese il dottore, in ginocchio. Quando era 
apparso il gruppo era stato quasi per baciarle l'orlo del vestito. Lavora, 
invece, aveva pensato minacciosamente Victoria, anche se solo per un 
istante. 

— E può dirmi, cadetto Fredericks, come lo sta facendo? 

— Perché lei è la Tonda Roga — rispose il dottore. 

— L'ho chiesto a lei — gli disse il Capitano Morgan. 

— Non cè bisogno di offendere, signore. — disse Victoria, 
ricordando al suo ufficiale superiore i suoi obblighi diplomatici. — Il 
dottore, le dirò, è l’alto sacerdote di questo pianeta e attraverso una... 
lettura ha scoperto che io avrei dovuto salvarlo. Naturalmente l’avevo 
già salvato dagli Hasslebad ma il motivo per cui dovevo salvarlo è che 
la rete interna, questa specie di cosa organica e tecnica all’interno del 
pianeta, si era rotta. Soltanto una Tonda Roga avrebbe potuto 
aggiustarla, ma dato che era consacrata, nessuna delle altre ragazze 
aveva idea di cosa fare, e vi sono rimaste intrappolate. 

— Allora ha ucciso lei il mostro con il fucile laser? 

— Nossignore. Il mio laser si è guastato nell’impatto, quando anch'io 


sono stata ferita nel distruggere la nave hasslebad, signore. Ma non 
avevo bisogno di un fucile laser. Vede, non c’era niente di cattivo lì. 

— No? Ma perché ha intrappolato tutte quelle ragazze? 

— Una valanga non è malevola, signore, eppure ammazza la gente. 
Questo è stato più di una valanga, tutte quelle cosette setose che 
volteggiavano e mi solleticavano dappertutto. Avevo con me una torcia 
e prima che si spegnesse ho visto queste lunghe creature simili a vermi 
nel tunnel. Quando ho sentito quella roba grigia rotolarmi addosso mi 
sono resa conto che era simile a seta. È di questo che è fatta la rete, e 
se quelle creature a forma di verme... 

— I dragoni — corresse il dottore. 

— I dragoni, sono come giganteschi bachi da seta. Soltanto il 
problema è che, negli anni, dato che sono sacri, si sono moltiplicati 
troppo e hanno creato tanta di quella seta che non possono scappare 
per diventare farfalle giganti. La seta blocca i tunnel e le uscite, e ce n'è 
così tanta che non c’è più spazio per niente altro, a eccezione dei bachi, 
che a ogni movimento la spingono ancora più a fondo nei tunnel. È 
così che ha avviluppato le altre Tonda Roga. 

— Ha diagnosticato la malattia del pianeta. Aveva le arterie ostruite 
— disse il dottore al Capitano Morgan. — Gli déi le hanno detto che 
dobbiamo accettare i frutti non richiesti della rete, e farli diventare 
oggetti utili. Sempre, prima che la tela intessuta dalla rete fosse 
considerata sacra, era da lì che provenivano i nostri unga rao roga, e 
gli alti abiti da cerimonia. Ma era assai scarsa, ed emergeva dal suolo 
soltanto in alcuni luoghi sacri. Adesso però tutti dovranno indossare i 
vestiti sacri sia dentro che fuori, dando ai dragoni lo spazio per tessere, 
crescere e il tempo di volare. 

— Le tarme giganti sono il primo segnale di allarme — disse 
Victoria. — Sentono le navette in arrivo a una certa distanza e lo 
comunicano ai figli, i dragoni, che fanno sì che la rete mandi segnali 
biochimici che fanno sì che il pianeta... be’, sparisca. Una specie di 
camaleonte. 

— Un buon lavoro, Fredericks — disse il capitano Morgan. — Ma 
quello che non capisco è come ha fatto a scoprire tutto questo. 

— Be, signore, i tessuti pregiati hanno sempre esercitato un certo... 
fascino sulla mia famiglia. E so tutto sui vestiti da quando ero piccola. 
Mia madre era estremamente puntigliosa sulle condizioni del mio, 


ehm, unga rao roga e non voleva che andassi in giro con la biancheria 
intima bucata. Naturalmente durante l’addestramento dell’Accademia 
Spaziale abbiamo seguito il corso di Sopravvivenza 101, e si è parlato 
di filatura, tessitura e tinteggiatura, e io ho prestato particolare 
attenzione a quegli indumenti perché sono vitali per il buon 
mantenimento del guardaroba. Mi è stato utile, proprio come il mio 
coltello della Space Corps. Debbo la vita all’addestramento, 
all’equipaggiamento e... a mia madre. 

— E noi dobbiamo le vite della nostra gente e del nostro bel pianeta 


a questa incantevole signorina, la nostra Tonda Roga... — disse il 
dottore, prendendole la mano con un sospiro. 
— Be, signore — disse il Capitano Morgan, controllando il 


cronometro. — È sempre un piacere per la Space Corps essere d’aiuto. 
Siamo contenti di essere stati gli strumenti della salvezza della sua 
gente, qui, su Hotel Whiskey. Ma ora il cadetto Fredericks deve 
tornare alla nave e ricevere l’onorificenza e il grado di Ufficiale 
Fredericks della Space Corps. 

Il dottore, e alto sacerdote, schioccò le dita e apparvero le trecento 
vergini, ognuna recante un completo di biancheria intima delle misure 
di Victoria, in tutti i colori dell'arcobaleno. Ammassarono la 
biancheria attorno ai piedi di Victoria mentre lei squittiva per la gioia a 
ogni nuovo completo di pizzo, a ogni dettaglio bello o brutto che fosse, 
a ogni colore scintillante. 

Poi, prendendo le mani di Victoria tra le sue, il dottore la guardò 
profondamente negli occhi, e disse, con voce tremante di passione 
repressa: — Mia dolce terrestre coi capelli rossi Tonda Roga, devi 
portare con te questa unga rao roga come pegno del nostro 
ringraziamento e della nostra stima. Al posto della tua biancheria 
intima bucata, ti diamo questa, sacra, perché tu la indossi e ti ricordi 
della nostra devozione per la tua bellezza e il tuo coraggio. Riscalderà 
il mio... ehm, cuore immaginare che una parte di noi è tanto vicina a 
certe parti di te. — Poi si voltò in modo da rimanerle accanto in piedi, 
di fronte al suo ufficiale superiore, e ora la sua voce, con il suo accento 
affascinante, era piena di dignità e nobiltà primitiva. — E a lei, signore, 
forse dormiva in Accademia quando le hanno insegnato che la 
diplomazia vuole che si impari il nome di un pianeta come viene 
chiamato dai suoi abitanti? Il nostro mondo non è Hotel Whiskey, ma 


prende il nome da quei meravigliosi alberi che abbelliscono la sua 
superficie e hanno fornito il legno per i primi fusi sacri. E per quanto 
riguarda questa meravigliosa e valente creatura, forse sarà la vostra 
cadetta Fredericks o Ufficiale Fredericks, ma per noi sarà sempre la 
nostra Tonda Roga, Fredericks del Sacro Bosco. 

E con questo Victoria e i suoi nuovi e preziosi completini ritornò alla 
nave. Indossò il reggiseno di pizzo colorato e le mutandine sotto il 
vestito blu della Space Corps per la cerimonia e mentre le veniva 
appuntata l'insegna del nuovo grado sopra il petto segretamente 
contenuto nel merletto, il cuore le si gonfiò per l’orgoglio e le si 
riempirono gli occhi di lacrime al pensiero di quanto fosse debitrice ai 
consigli di sua madre, e quanto lei sarebbe stata sorpresa se solo 
avesse potuto capire l'impatto delle sue parole sulle avventure di sua 
figlia. 


È una follia 


di William R. Forstchen 


Per mia madre 
W.R.F. 


La sciamana osservò il cerchio di ascoltatori rapiti, con gli occhi che 
brillavano nel chiarore lunare. Reclinò la testa all'indietro e guardò, 
verso il cielo: le stelle scintillavano. 

“Qui c'è il nostro destino” sospirò a se stessa. “Il destino ci ha 
rifiutati”. 

Il cielo la tormentava; avrebbe voluto afferrarlo, uscire dai confini di 
quel mondo, tagliare i legami con la Terra, e raggiungere il cielo 
notturno con tutto quello che era andato, perduto per sempre. Questo 
era il sogno che le aveva trasmesso sua madre, e da lei, era tornata nel 
passato ricoperto di nebbia, fino ai suoi antenati che si erano portati 
dietro il sogno, fino alla Caduta. 

Guardò la prateria, che risplendeva bluastra per il chiarore delle 
stelle della notte di mezza estate. Le lucciole danzavano come un 
milione di stelle dorate, scartando e intrecciandosi sulle paludi; e si 
beò della loro vista. L’aria era pesante per l’odore del mare, della 
brezza occidentale che portava l’eco distante delle onde schiumose che 
si rompevano sulla costa rocciosa. Era tutto talmente bello che percepì 
che quella sarebbe stata l’ultima estate in cui avrebbe potuto godere di 
tanta bellezza, di tanta meraviglia. La pianura fece eco con un 
mormorio basso, un richiamo melanconico intessuto di una gioia 
dell’attesa, perché era l’inizio della stagione della nostalgia, e lei se la 
sentiva sobbalzare nel cuore. 

Li sentiva passare dietro di lei nell'ombra; la sua gente, che si 
dirigeva verso Ovest, verso il mare, per il rituale dell’anno, per fissare 


il cielo e guardare il calare del sole, sognando di sponde lontane ora 
perdute, se non nei ricordi, antiche come le stelle sulla loro testa. 

Sentì un tossire soffocato, e lo sguardo si abbassò sul cerchio di 
ascoltatori che avevano arrestato il rituale, richiamati da lei... e lei 
cominciò con voce bassa, intonando la melodia cantilenante del sogno 
del paradiso: — Tutti voi che ascoltate, io vi canterò della caduta della 
Casa di Gnimmel. Perché “una volta camminavamo come dèi 
nell'universo”, prima della caduta, prima del nostro esilio su questa 
terra di peccato e follia. 

La sciamana fece una pausa, scrutando i volti assorti dei giovani 
raccolti attorno a lei. L’ululato distante di un gufo echeggiò nella 
pianura e lei si voltò, scrutando nervosamente l'orizzonte. Attese con 
impazienza il lieve frusciare di ali: niente, nessun presagio minaccioso 
quella notte. — “Una volta camminavamo come dèi nell’universo”. 
Così mi ha detto mia madre, e sua madre prima di lei. E molto, molto 
tempo fa, oltre la nostra immaginazione, veleggiammo nei mari e 
arrivammo su questo mondo. 

Si fece di nuovo silenziosa, con il cuore pieno di infinita stanchezza. 
— Eravamo perduti. Perché la Grande guerra con i Vangre, combattuta 
alla luce di diecimila soli, in diecimila anni di tempo, era finita, e i 
cattivi ci avevano vinto. E fuggimmo con quell’ultima nave, cercando 
un rifugio oltre il rifugio, un posto dove scappare, un luogo di pace 
dove poter crescere in numero e in forza. E poi quando fossero passati 
gli anni e i Vangre ci avessero dati per morti, avremmo costruito di 
nuovo le nostre grandi navi e saremmo ritornati. Perché il nostro 
passaggio ci aveva portato verso terre mai sognate, ed eravamo così 
tanti che la terra cedeva sotto i nostri piedi e il Grande Mare ci 
strappava quello che era nostro. 

Le si riempirono gli occhi di lacrime, lacrime per una nostalgia oltre 
ogni altra nostalgia, un movimento profondo nelle sue vecchie ossa, 
una chiamata per un destino incompiuto, e la nostalgia la travolse, 
assieme alla paura. 

Adesso sentiva gli altri cantare, muovendosi attorno a lei. I giovani 
che le si erano radunati attorno — molti di loro carne della sua carne, 
sangue del suo sangue — distolsero lo sguardo nel vedere il passaggio, 
e lei percepì la loro impazienza di unirsi alla follia. 

Girò attorno al cerchio muovendosi lentamente, con le vecchie 


giunture che scricchiolavano. — Il nostro destino — sussurrò — il 
nostro destino, il nostro fato, è stato quello di essere esiliati in questo 
mondo e poi catturati dalla follia della Nostalgia. 

— I Vangre esistono ancora, Reverenda Madre? 

La sciamana fece una pausa e guardò negli occhi la persona che 
aveva parlato. — Sono lì fuori, Barth di Barth. E posso dirti che proprio 
adesso si stanno avvicinando! Mia nonna — e fece una pausa per farsi 
un segno di benedizione — riverita sia la sua memoria, possa dormire 
nel calore sotto le onde, mia nonna fu la prima a sentire che si stavano 
avvicinando. Mia madre, benedetta anche lei, li sentì ancora di più, e 
posso dirvi che stanno arrivando! 

La sciamana puntò di nuovo verso il cielo. — E vi avviso, non è 
troppo tardi per prepararsi. Per imparare di nuovo quello che è stato 
perduto, costruire di nuovo le armi necessarie per riempire queste 
mani! 

Alzò le braccia, con le mani nude e vuote ad artiglio. 

Barth scosse la testa e fremette di sdegno. — Reverenda Madre, i 
grandi, i giganti di questa terra, non lo permetteranno mai. 

— Al diavolo i giganti! — ruggì la sciamana, con la voce echeggiante 
nella vasta pianura. 

Gli ascoltatori si guardarono attorno impauriti perché gridare di 
notte voleva dire rompere un tabù, e attesero impazienti che la morte 
alata si abbassasse su di loro o che un cacciatore uscisse dal bosco e 
balzasse loro addosso, 0, peggio, che arrivasse un gigante per 
schiacciarli. Ma non ci fu nulla, soltanto silenzio. 

La sciamana si guardò attorno, sdegnata. — Adesso ascoltatemi, 
perché c'è ancora tempo. Possiamo ancora riprenderci il nostro 
destino. Possiamo prepararci per fare tutto quello che va fatto. E forse, 
sì, forse anche portare i giganti dalla nostra parte e insieme difendere 
questo mondo da quello che verrà. 

I giovani si mossero, e accolsero le sue parole con un coro di risatine 
boriose. 

— I giganti? — ripeté Barth. — Sono folli senza cervello che ci 
schiacceranno sotto i loro piedi con le loro macchine. Non ci 
sosterrebbero mai. 

— Lo farebbero, se resistessimo alla nostalgia di casa — sussurrò la 
sciamana. 


— Follia! — rise Barth. — Resistere alla nostalgia? Buon cielo, 
vecchia, è di questo che viviamo. — E le sue parole furono salutate da 
un coro sghignazzante di approvazione. 

— Non sostenete la falsa minaccia dei giganti, la vera minaccia deve 
ancora arrivare! 

— La nostalgia, questo è tutto ciò che la vita può offrire! — aggiunse 
un altro giovane. — Perché è ancora meglio di... ancora meglio di... 

— Del sesso! — gridò un altro, e il gruppo proruppe in una risata. 

La sciamana sentì l'impulso di voltarsi e di ribattere all’ignoranza 
dei giovani. Eppure, mentre si voltava e li guardava, sapeva che così 
facendo li avrebbe perduti tutti, e combatté l’impulso di agire, come 
avrebbero fatto molti adulti. Sperò quindi, contro tutte le previsioni, di 
prevalere su di loro. 

— Meglio del sesso, dite voi? — E di nuovo ci fu quel coro di risate 
appena soffocate. 

— E supponete che io sia troppo vecchia per sapere queste cose? 

La sua domanda venne accolta con uno stropiccio di piedi, di palese 
disagio. 

— Ma certamente tu non hai sperimentato la nostalgia — buttò lì 
Barth. 

Fu tentata di pronunciare la vecchia risposta che sua madre e sua 
nonna avevano dato, ma combatté l'impulso. — No — sussurrò alla 
fine. — No, non l'ho sperimentata — e percepì la delusione per non 
oltrepassare la famosa linea. Ma lo sapevano? Come potevano, era la 
prima stagione della loro vita in cui arrivava la nostalgia. Come 
avrebbero potuto sapere della lotta interiore per resistere a una cosa 
del genere, per perseverare anno dopo anno, dando ammonimenti e 
senza lasciarsi andare alla gioia ultima, all’estasi, diceva qualcuno; e 
correre selvaggiamente con gli altri, dimenticando ciò che andava 
fatto. 

— Avete mai capito cosa sia la nostalgia? 


— La nostalgia è il restare — ribatté Barth. — Sembra una cosa 
buona, e noi l'abbiamo fatto. 
La sciamana combatté di nuovo contro quell’impulso. — Vi dirò 


cos'è la nostalgia. Alcuni dicono che non è niente altro che un istinto 
antico, che ci riporta alla terra dei nostri antenati nei cieli. Ma se vi 
lasciate andare diventate pazzi, è una follia, un correre via come bestie 
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per un campo e tutto è dimenticato. Non è una gioia. É una 
maledizione. 

— La nostra maledizione? — rise Barth. — Be’, mio padre mi ha 
detto che è la migliore cosa del mondo. 

— E dov'è adesso tuo padre? — rispose animatamente la sciamana. 

— Con tutti gli altri — scattò irato Barth. — Dove altro dovrebbe 
essere? Quando ci si lascia andare alla nostalgia, i Vangre non hanno 
più significato. E poi non verranno mai, non è che una leggenda di 
vecchie zitelle, per far spaventare i bambini e farli comportare bene. 

Gli altri attorno al cerchio sussultarono per l’insulto. 

La sciamana fissò Barth con sguardo di ghiaccio. 

— Arriveranno. Forse i giganti possono fermarli, ma ne dubito. 
Soltanto noi li conosciamo, perché una volta li combattemmo e poi 
scappammo qui. Ma i nostri antenati erano folli, perché non appena 
arrivati qui, si lasciarono andare a questo strano misticismo, questo 
folle culto della nostalgia. I vecchi dubbi svanirono; come le armi, le 
macchine, le cose chiamate libri, e lo scrivere, persino il seminare e il 
mietere. Adesso anche i giganti sanno farlo, e loro non sono che 
bambini al confronto della nostra razza più antica. 

— Chi ha bisogno di queste cose? — rispose adirato Barth. — C'è cibo 
per tutti, i boschi e il sottosuolo ci offrono protezione. Lascia che i 
giganti lavorino come idioti. E per quanto riguarda i Vangre, 
all’inferno anche loro, se poi esistono veramente. 

La sciamana scosse stancamente la testa. 

— Tu non capisci — continuò Barth, attaccando ancora a fondo. — 
Tu sei vecchia, rinsecchita, e vuoi negarci tutto per divertimento. 

Barth indicò verso la pianura bagnata ora della luce diffusa e dorata 
della prima alba. La terra sembrava muoversi, perché il grande clan 
stava di nuovo rispondendo al canto della sirena, alla chiamata, e ora 
quasi tutti rispondevano e si voltavano verso Ovest, ridendo, correndo, 
cantando e sparendo nella nebbia. 

La sciamana guardò nella direzione verso cui si dirigevano e scosse 
la testa. Qua e là nella pianura c'erano altri sciamani, Reverende Madri 
che ridevano, pregavano o, come lei, tentavano di usare la ragione per 
distogliere i giovani dall’orgia da baccanale del loro divertimento, dove 
tutte le ragioni più alte erano perdute, e con esse ogni speranza di 
prepararsi al ritorno. 


Guardò verso il cielo, all’oscurità che si ritirava verso Est... e in quel 
momento una luce brillante fendette il cielo, e lei si sentì il cuore 
gelare. 

Erano loro? I Vangre forse li avevano trovati, alla fine, perduti nelle 
loro follie, ed erano arrivati finalmente a distruggere quel mondo e a 
ucciderli? E nei suoi pensieri più cupi pregò che così fosse, perché 
forse soltanto allora forse la leggenda sarebbe divenuta realtà, e il loro 
annuale rituale di follia sarebbe stato infine dimenticato, in modo da 
poter finalmente ritornare al loro destino. 

Nella peggiore delle ipotesi avrebbe dato ai giovani una carica di 
paura bella e buona, tale da farli ritornare in sé. Sapeva che avevano 
visto anche loro la luce nel cielo. Ci fu un momento di gelo, poi Barth 
ruppe la tensione con una risata di disprezzo. — Soltanto un’altra 
stella che cade, vecchia, non i tuoi uomini fantasma in cui speri. Ho 
ascoltato abbastanza — gridò, uscendo dal cerchio per trovarsi di 
fronte ai suoi amici. — Andiamo! Ma non ve lo sentite nelle ossa? È ora 
di far festa! Abbiamo una vita intera davanti, una festa! Andiamo! 

Barth prese la mano di una ragazza formosa e se la appoggiò sul 
fianco, facendo il gesto di portarla via. Lei si voltò a guardare la 
sciamana, scrollò le spalle quasi a scusarsi, e scappò via, mentre gli 
altri facevano a gara per seguirli. 

La sciamana lottò con se stessa, perché aveva nelle ossa quella 
sensazione, forte come sempre. Guardò le altre Reverende Madri e 
vide che la maggior parte di loro avevano perduto gli argomenti, e i 
giovani scappavano verso Ovest, ridendo e correndo, con l’istinto che 
prendeva il sopravvento, e come loro finalmente alzò la testa e levò il 
grido rituale che le madri della sua razza avevano urlato dall’inizio del 
loro tempo su quel mondo. 


— Guarda là! 

Sbattendo la portiera della macchina Fric si avvicinò all’estremità 
della scogliera per godersi lo spettacolo. Ridacchiando guardò la 
massa di animaletti salire, correndo e sfrecciando sulle zampette fino a 
che la ragazza non uscì dalla macchina per avvicinarglisi. 

— È un peccato — sussurrò lei, e lui, interessato a farle capire 
quanto fosse sensibile, lasciò andare uno sguardo triste verso la nuvola 
di creature, e annuì. 


— Cosa fanno? 

— E chilo sa? Istinto. In televisione qualcuno ha detto che dato che 
vivevano su Atlantide o qualche posto del genere ogni estate cercano di 
riemigrare lì. 

Lei rimase in silenzio per diversi minuti. 

— Ho paura — sussurrò. 

— Cosa? Vuoi dire, di loro? — e fece un cenno verso la bizzarra 
frenesia di autodistruzione che sciamava sulla scogliera e che ricadeva 
dalla strada fino al mare. 

— No, stupido. Di quei rapporti del laboratorio. 

Eric sorrise rassicurante. — Soltanto un’anomalia. Forse un errore 
nella traccia del software. Nessun oggetto può arrivare dritto a noi a 
zero virgola otto la velocità della luce. E anche se fosse, sta ancora a 
cinquant'anni di distanza. Anche se fosse vero, avremo moltissimo 
tempo per preoccuparci, ma ti dico che non è così. 

Fece scivolare la mano dalla vita al fondoschiena di lei. — Dai, non 


cè niente di cui preoccuparsi, e poi — continuò, dandole una 
strizzatina giocosa — ci sono altre cose a cui pensare. 

Lei rise piano, pensandoci. — Ma poi andiamo in spiaggia, l'hai 
promesso. 


— Certo, qualsiasi cosa, ma promettimi di smettere di preoccuparti. 
Ti dico che ho parlato con Johnsson, il capo del progetto ieri sera. Ho 
detto che saremmo sembrati dei cretini a dire qualcosa e poi avremmo 
perduto la concessione se ce ne fossimo usciti con argomenti stupidi 
tipo storie di uFo. Quindi dimentichiamo tutta la storia, teniamoci i 
fondi e godiamoci le sedute in laboratorio fino a notte fonda... da soli. 

Lei sospirò e mormorò qualcosa che lui non fu sicuro di afferrare, 
ma l’intenzione era chiara. 

La portò via dallo spiacevole spettacolo della scogliera e da quello 
che succedeva di sotto, lungo il corso d’acqua. Lei si lasciò sfuggire un 
improvviso gridolino di paura mentre una delle creaturine che 
correvano lungo la strada le sbatteva sulle gambe, si fermava un 
istante e guardava su verso di lei strillando. 

Eric rise e dette un calcio alla creatura per gettarla da un lato. — 
Senti come strilla — disse, mentre la riconduceva verso la macchina e 
poi si voltava a guardare la creatura che correva lungo la cima del 
dirupo. 


— Cosa pensi che stia dicendo? — chiese la ragazza, cercando di non 
mostrare quanto l’avesse spaventata. 

Eric fece una pausa di un secondo, poi i tratti si illuminarono in un 
sorriso. — Il fatto che uno salti da un dirupo non vuol dire che debba 
farlo anche tu! — disse con una risata. — A quale altro inferno 
potrebbe riferirsi una mamma lemming? 

La ragazza rise insieme a lui mentre salivano insieme in macchina e 
correvano via, lasciando la sciamana in piedi accanto alla strada, 
mentre la scogliera, l'oceano sottostante e il mondo attorno a loro si 
dibattevano nella follia. 


Aspetta di avere figli tuoi! 


di Esther M. Friesner 


Per Mamma, la Madre, e le mie nonne 
E.F. 


Eunike scese dal cocchio, mise una sacca di mangime sotto il muso del 
drago e rimase a lungo a guardare la piccola capanna davanti a lei. A 
un occhio inesperto e inconsapevole appariva come un migliaio di altri 
rifugi dove un contadino dell’Attica, sua moglie e la loro prole di 
mocciosi vivevano i loro giorni tra lavoro, miseria e fatica. Ma questo 
era diverso. Eunike lo sapeva. Sapere era il suo lavoro. Era la povera 
Pizia (che sarebbe stata presto disoccupata) a non sapere. 

“Alla fine ti ho trovata, sorellina” disse tristemente, con gli occhi 
grigi ridotti a due fessure. “Almeno adesso sarà fatta giustizia, l’onta 
sulla nostra famiglia sarà lavata e forse, soltanto forse, sarò in grado di 
evocare qualche visione dignitosa, tanto per cambiare!” 

Mise mano alla borsa da viaggio che aveva sul fianco e ne tirò fuori 
un pugnale. Non era una lama particolarmente bella, né 
particolarmente lunga, ma, come Eunike, la sua semplicità e la sua 
praticità le facevano ottenere quello che voleva, più spesso di altre 
lame più ricercate e sfolgoranti. 

— Sarà sicuramente all'erta — mormorò Eunike a se stessa, 
misurando la distanza con la capanna con l’occhio di una stratega 
consumata. I polli chiocciavano e raspavano di fronte alla porta di 
legno, chiusa. Una pianta di vite aveva deciso che sarebbe stato bello 
salire su per il montante e spargere le foglie sull’entrata, distendendosi 
nell’ombra, al riparo dal sole cocente. Non c'erano finestre, almeno 
non da quella parte del misero rifugio. Il tetto era in paglia e avrebbe 
preso fuoco per un nonnulla. Sembrava tutto così innocuo! 


Eunike si ricordò che un’assassina non aveva nulla di innocuo, 
specialmente questa assassina. Intonò il canto di protezione che lei e la 
sua sorellina avevano imparato insieme nella lontana Colchide, 
inginocchiate di fronte al Sacerdote del Vello. La canzone voleva essere 
una formula per preservare dagli assalti del mondo esterno chi la 
pronunciava, attraverso i poteri arcani del Vello. Narrava di come il 
vecchio e sciatto drago a guardia del Vello fosse in realtà la terribile 
Idra di Lerna. Metteva in guardia chiunque fosse abbastanza folle da 
sfidare e fare a pezzi la povera bestia artritica perché dalle fauci del 
drago sarebbero saltati fuori scheletri guerrieri armati fino ai denti, e 
avrebbero fatto a pezzi il blasfemo, oppure l’avrebbero fatto 
precipitare dall’alto di una rupe. Era una lunga canzone, difficile da 
imparare a memoria, ed era esattamente un cumulo di belle bugie. Lo 
sapevano tutti nella Colchide. 

Quando Medea a quel punto aveva sfidato il Sacerdote del Vello, 
l’uomo si era limitato a sorridere e a dire: — Sì, ma non sono i 
colchiani che stiamo cercando di spaventare. A volte, piccola 
principessa, una buona bugia può salvarti da un sacco di guai con gli 
stranieri. E poi era proprio lui lo straniero: un egiziano, un profugo e 
un eunuco, e ognuno di quei motivi era sufficiente a giustificare anni 
prima un costante esercizio nell’arte dell’inganno. 

Pur sapendo che il canto di protezione era solo un trucco, Eunike lo 
canticchiò. Il Sacerdote del Vello era stato uno di quegli abilissimi 
bugiardi la cui menzogna più grande riusciva ancora a lasciare 
l’ascoltatore perplesso e dubbioso: “Ma se avesse ragione?”. Meglio 
pensarci prima che pentirsi dopo. 

Eunike certo non si sarebbe pentita. Non quel giorno. Era la volta di 
Medea. Pizia terminò il canto di protezione, saggiò col pollice la punta 
della lama e si incamminò verso la capanna. 

Quasi immediatamente scattò la prima delle trappole accuratamente 
preparate da Medea. Un’enorme bestia nera, pelosa e puzzolente come 
le ascelle del diavolo, arrivò saltellando dal nulla, ululando in modo 
selvaggio. Eunike cercò di difendersi con il pugnale, ma lo teneva dalla 
parte sbagliata, e l’assalto del mostro non le dette il tempo di 
impugnarlo. Quando la bestia con la sua mole le balzò sul petto, 
facendola rotolare nella polvere, ebbe la magra soddisfazione di notare 
che il cosiddetto canto di protezione del sacerdote non valeva una 


cicca. 

— Giù, Ione! Cattiva! Cattiva, ho detto giù! Giù immediatamente! Te 
l’ho detto che... oh... non mi senti! — Mani forti, abbronzate dal sole e 
callose per il duro lavoro, afferrarono per la pelliccia del collo il mostro 
e lo allontanarono da Eunike, ma non prima che questi riuscisse a 
sputare sulla faccia di Pizia uno spesso strato di limo caldo e 
puzzolente. 

Mentre Eunike si tergeva il fango dagli occhi con un angolo del 
mantello ormai malridotto, riuscì a dare un’occhiata al suo salvatore. 

— Accidenti! — esclamò. Era Medea, sua sorella ma anche la sua 
preda. Questo avrebbe complicato le cose. 

Per quanto concerneva Medea, la principessa primogenita era 
ancora alle prese con la bestia nera; se la tirava dietro per due soli 
passi per farla poi rotolare in avanti per altri cinque, quasi senza 
sforzo. L'animale mostruoso sembrava quasi ghignasse. Alla fine 
Medea ne ebbe abbastanza. Lasciò andare il mostro, si scosse la 
polvere dai vestiti e proferì una serie di parole in una lingua 
sconosciuta. Non appena l’ultima sillaba fu pronunciata, l’aria davanti 
al muso della bestia si oscurò, si ispessì e si generò una creatura 
gemella del primo abominio, a eccezione del fatto che quest’ultima era, 
senza dubbio e vistosamente un maschio. L’apparizione emise un 
breve e secco latrato e corse via. La bestia primigenia rispose con un 
guaito felice e lo seguì, scuotendo la folta coda. 

Medea li guardò andar via e sospirò. — E poi dicono che le cagne 
sono le più facili da addestrare. Ah! Che sporcacciona. Quando c’è di 
mezzo il sesso non c’è più niente da fare. Mi ricorderò di fare la stessa 
cosa con lei quando mi capiterà. Almeno finché Alkander non avrà 
preparato quel guinzaglio per la cagna, in tempo per la fine del secolo. 

Finito di sfogarsi, riportò l’attenzione alla vittima della bestia, 
ancora distesa al suolo. Il viso di Medea si illuminò in un ampio 
sorriso. — Eunike! — gridò. — Che bella sorpresa! 

La Pizia non aveva via di scampo. Prima che si rendesse conto di 
cosa stesse accadendo fu stretta nella stessa forte presa che l’aveva 
liberata dal mostro. Un grugnito, uno strattone ed Eunike era di nuovo 
in piedi. 

Il pugnale però era ancora in terra. 

Lo sguardo di Medea si spostò dal viso della sorella alla lama. Si 


morse il labbro inferiore e si batté le dita contro una guancia, con lo 
stesso gesto costernato che la vecchia balia della principessa faceva 
tanto spesso a palazzo. — Oh, cara — disse piano. — Oh. Sapevo che 
saremmo arrivati a questo punto, ma non ho mai pensato che saresti 
stata tu a... — si morse la lingua e scosse le spalle. — Be’, senti cara, 
prendi quella roba e vieni a casa con me. Ti prometto di non mettere 
veleno nel vino se tu prometti di non mangiare né pane né sale. Se non 
riusciamo a risolvere questo problemino familiare potrei doverti 
uccidere — con delicatezza, certo! — e non voglio che le sacre leggi 
dell’ospitalità mi rovinino lo stile. — E con questo si diresse verso il 
capanno. 

Perplessa Eunike riuscì soltanto a rimanere immobile mentre sua 
sorella indietreggiava. Ma una volta che la mano di Medea fu sulla 
maniglia della porta, la Pizia si riprese, afferrò il pugnale e la seguì. 

L’interno della capanna era in penombra e confortevole, i mobili di 
vario stile, mentre l’odore di spezzatino stantio riempiva l’ambiente. 
Invano Eunike cercò con lo sguardo qualche traccia di incantesimo o 
di magia, i resti dei fasti della corte del re Egeo ad Atene o il tesoro 
preso dalla casa di Giasone un istante prima che Medea montasse sul 
cocchio trainato dal drago, i corpi dei figli fatti a pezzi ai suoi piedi, e 
poi la fuga a Tebe per sempre. Invano, sì. Lì non c'era magia, a meno 
che non si considerasse magico il fatto che tutto all’interno di quella 
capanna era pulito, lindo, e meravigliosamente ordinato. 

Medea era già seduta su uno dei tre rozzi sgabelli di legno accanto al 
tavolo. Sperò che Eunike si sedesse su un altro sgabello. Così fece 
Pizia, ancora esitante, ancora stupita. Passò il pugnale dalla mano 
destra alla sinistra, e poi ancora dalla sinistra alla destra, esitando se 
metterlo sul tavolo o se tenerlo in grembo. 

— Non essere irrequieta! — scattò Medea. — E non usare le pulci 
come scusa! Lo sai che non le tollero a casa mia! E stai seduta diritta! 
Vuoi venir su con la gobba? 

— Cosa? — sussultò Eunike. Ciò nonostante posò il pugnale sul 
tavolo, si sedette diritta come un fuso e mise le mani in grembo. 

Medea si premette le labbra con le dita. — Oh, no, l'ho detto io? — 
Fece una risatina infantile. — Mi dispiace: la forza dell'abitudine. — 
Versò del vino da una bottiglia in terracotta in un paio di tazze di legno 
d'ulivo intagliate e ne porse una a Funike. — Eccoci qui. Bevi. 


Nell’altra caraffa c'è acqua; non so se ti piace il vino forte, quindi 
regolati secondo il tuo gusto. Devi essere morta di sete dopo il tuo 
viaggio. Come sei arrivata fin qui? Con il cocchio tirato dai draghi? Io 
ho sempre la gola secca dopo un lungo volo. Penso che l’aria a certe 
altezze ti disidrati più che il digiuno. — Aggiunse una generosa 
porzione d’acqua alla sua tazza, sorseggiò da vera signora, e aggiunse: 
— È così bello vedere qualcuno di famiglia! 

Eunike non aveva “regnato” come sacerdotessa e oracolo di Apollo 
per vent'anni senza essere in grado di riconoscere un preambolo 
secondo i canoni classici. Si alzò, assunse la posa che aveva usato 
l’ultima volta per far prostrare ai suoi piedi uno di quei suoi re 
spartani per il dolore e il rimorso, e tuonò: — Se vuoi tanto bene alla 
tua famiglia, perché li hai ammazzati? 

— Accidenti! — esclamò Medea, facendo scorrere le dita lungo il 
bordo del tavolo. — Schegge. È una cosa che sistemeremo... Mi 
dispiace, Eunike, cara, stavi dicendo qualcosa? 

— Sento già il clamore delle Furie che reclamano il sangue del 
malvagio! Il tuo crimine ti avvolge il corpo come un sudario di fuoco 
che tutto divora, e l'abisso dell’Ade attende la tua anima! — Eunike 
distese le mani verso l’alto, le dita aperte. Era un gesto drammatico 
che aveva “rubato” a un attore di Atene, e che lei usava nel tempio per 
inculcare nei pellegrini un certo timore riverenziale degli dèi. Tutti 
sono colpevoli di qualcosa. Non bisogna mai specificare di cosa: loro 
stessi avrebbero cercato e identificato la propria colpa. Un buon mix di 
Furie — di fuoco — sudario — Ade — anatemi e lacrime e confessioni 
sarebbero sempre scorse liberamente, come le donazioni. 

“Sempre” era chiaramente un termine relativo. Cioè, non applicabile 
ai parenti di Eunike. Medea sentì il rantolo di Pizia, e disse calma: — 
Mmm. Non mi sembra molto interessante. — Lasciò lo sgabello per 
andare a rimestare nel paiolo nero che sobbolliva sul fuoco. Eunike fu 
lasciata in pace per riprendersi da quel drammatico discorso il prima 
possibile. Lo fece bevendosi tutta la coppa di vino senza preoccuparsi 
di annacquarlo. 

Medea ritornò al suo posto a tavola, sorridente. — Lo spezzatino di 
agnello sta cuocendo che è una meraviglia. Devi rimanere a cena, 
Eunike. Ho fatto le dolmades e penso che avremo anche le baklava. 
Sempreché Alkander si ricordi di portarmi il miele dalla città. Se non 


avesse la testa attaccata al collo se la dimenticherebbe da qualche 
parte. 

— Alkander... — Eunike pronunciò quel nome con amarezza. — 
Senza dubbio è l’ultimo di una serie di giovani, appassionati e vigorosi 
amanti con la forza di un bue o un toro... 

Prima che potesse terminare la frase un manrovescio le tappò la 
bocca. 

— Pulisciti la bocca, subito! — Medea era in piedi, livida. — Forse 
questo linguaggio va bene per i tuoi amici giù alla taverna, ma non 
tollero... — Si fermò in tempo. Sbatté gli occhi. Si guardò intorno alla 
ricerca di qualcuno che la risvegliasse dal sogno. — Accidenti! Lo sto 
facendo di nuovo, vero? È un riflesso condizionato. Mi dispiace tanto, 
Eunike. Mi dicevi che ho ammazzato la mia famiglia e che vado a letto 
con una sequela di giovani stalloni e... è tutto? 

— Ehm... penso di sì. — Eunike cominciò a elencare sulle dita le 
disgrazie. — Prima c’è stato nostro fratello. Lo hai ammazzato e fatto a 
pezzi e hai gettato i suoi resti ad Argo così che papà ha dovuto fermarsi 
a raccoglierli e tu e Giasone siete potuti fuggire. 

— Come sta papà? — chiese Medea, con gli occhi lucidi. — 
Scommetto che si sente molto solo, e gira per il palazzo senza il suono 
confortante dei piedini che sgambettano qua e là. È sempre impazzito 
per i bambini. Pensavo soltanto che... 

— Dopo che sei scappata e io sono stata nominata nuova Pizia, lui ha 
preso con sé nuove mogli e ha generato dodici di quelle lucertoline a 
due zampe — la informò Eunike. — Ha avuto dei figli senza l’aiuto di 
kantharos:®. 

— Ah. — Per la prima volta dall'arrivo di Eunike, la voce di Medea 
ebbe un tono sottomesso. — Be’, se vuoi avere un resoconto onesto dei 
crimini della mia famiglia, cancella nostro fratello: è figlio di una delle 
concubine di papà. 

— Contano anche i fratellastri — ribatté Eunike con aria di 
superiorità. 

— Allora lui non conta affatto. Quello che papà non sapeva non 
poteva fargli male. 

— Vuoi dire che... — Eunike afferrò le mani di sua sorella. Per un 
momento fu come tornare ai vecchi tempi, quando le due principesse 
colchiane rimanevano a parlare fino a tardi, scambiandosi preziosi 


pettegolezzi di palazzo. 

Medea annuì. — Il Sacerdote del Vello. 

— Nooooo! Ma era un eunuco! 

— Diceva a tutti di essere un eunuco. C'è una grande differenza. — 
Medea ridacchiò: — Le concubine di papà sanno quanto sia grande. — 
Scosse le spalle. — Per lui non è stato difficile nascondere la verità, 
anche se qualcuno aveva insistito per un esame fisico. Noi due 
abbiamo imparato qualcosa dai suoi “giochi di prestigio”. 

— Mmmmm. — Eunike non fiatò. Era abituata ai trucchi più di 
quanto non volesse confessare, per lo più per raggirare quei membri 
del Consiglio che insistevano perché Apollo scegliesse una Pizia di 
bell'aspetto. — Va bene, toglieremo il fratellastro dalla lista. Ma c’è 
ancora il re Peleo. 

— Non l'ho mai toccato. Ho soltanto raggirato le figlie perché lo 
facessero a pezzi e lo gettassero nel calderone. Pensavano che sarebbe 
tornato giovane, perché avevo fatto vedere loro che con un vecchio 
ariete funzionava. L’ho fatto a pezzi io stessa, lho messo nel calderone 
ed è uscito fuori un agnello! Ma quando le figlie di Peleo lo hanno fatto 
a pezzi io ho recitato quella formuletta tanto carina e... ho buttato nel 
fuoco il sacchetto con nove diverse erbe e spezie segrete. La formula di 
ringiovanimento non funzionerebbe affatto senza il condimento 
giusto. — Rise forte. — Ah, Eunike, avrei soltanto voluto che tu fossi 
stata lì per vedere la loro faccia! 

A Funike piacevano i tiri birboni, come a sua sorella, ma era 
anzitutto una donna d’onore. Ci sarebbe stato tempo per le amenità 
dopo aver tagliato la gola della sorella. — Suppongo che tu abbia 
ragione. Il che toglie Teseo dalla lista. Tu lo volevi morto, ma i tuoi 
piani sono falliti. 

— Però ci sono andata vicina. — Il viso di Medea, ancora piacente 
nonostante le rughe e i segni visibili lasciati dal sole e dal vento, si 
accese per la vecchia marachella e l’orgoglio. 

— Andarci vicino non vuol dire niente — ribatté Eunike. — Adesso 
che ci penso, le mie fonti dicono che stavi cercando di ripetere il tiro 
fatto a Peleo, però questa volta facendo ammazzare i figli dai genitori. 

— Ci sono andata molto vicina — insistette Medea. Non le piaceva 
che le si ricordassero i suoi fallimenti. 

Eunike, al contrario, si compiaceva di risvegliare la memoria della 


sorella, quando si trattava di ricordare gli smacchi che aveva subito 
lasciando la bella principessa con un palmo di naso. — Se volessi una 
scusa per ammazzarti, potrei uscirmene con qualcosa di meglio che un 
tentativo fallito, tra parentesi alquanto penoso. Sono preoccupata per i 
fatti. Tu non l'hai ammazzato e non hai persuaso suo padre a farlo. 
Quindi... 

Medea sospirò e si versò dell'altro vino, con gli occhi che 
assumevano quell’espressione sognante comune alle donne che 
ricordano i loro stupidi amanti. — Caro Egeo! Era tanto ansioso di 
farmi piacere. Non gli importava nemmeno che io... — Scosse la testa 
per scrollarsi di dosso i suoi sogni a occhi aperti, e rivolse una lunga e 
dura occhiata alla sorella. — Eunike, chi avrei ingannato? 

— “Chi?” — disse Eunike, che era proprio lei la persona ingannata. 

— Entrambe sappiamo perché sei qui. Be’, a essere franca, non so 
esattamente cosa ti ha portata qui. Voglio dire, tutti i miei piccoli 
divertimenti sono storia antica. Sono anni che ho lasciato la Colchide. 
Perché hai aspettato tutto questo tempo per venirmi a cercare? 

Eunike le girò attorno, titubò un po’, poi si versò dell’altro vino per 
superare la perplessità che l’aveva assalita. — Vedi, cara, cercherò di 
riassumere: mi stai forse dicendo che non sei realmente colpevole 
dell'omicidio di nostro fratello, di Peleo, di Teseo, e come si chiama 
quell’altra, la figlia di Creonte? Cioè che non sei stata tu a mandare 
appositamente il vestito da sposa che avrebbe preso fuoco e bruciato 
lei e suo padre? 

— Mmm. — Medea si morse il pollice, mentre rifletteva. — 
Accidenti, non ricordo nemmeno il suo nome! Stupida puttanella, è 
proprio quello che si meritava Giasone. Ma sai una cosa? Non ho fatto 
nemmeno quello. 

— No? — Eunike non sapeva più cosa pensare. 

— Lo giuro sul Vello! — Medea fece un gesto sul cuore, poi si sputò 
sul mignolo. — Dolcezza, hai idea di quello che ci vuole per 
confezionare vestiti auto-combustibili? Tanto per cominciare hai 
bisogno di sangue di centauro, che costa una fortuna. Con quei pochi 
spiccioli che mi dà quel miserabile taccagno di Giasone per mandare 
avanti la casa, come pensi che mi possa permettere sangue di 
centauro? 

— Ma... ma ero già diventata Pizia quando ho saputo che Creonte e 


quella tal principessa erano bruciati prima delle nozze! La notizia ha 
fatto il giro di Delfi, e nello stesso momento abbiamo saputo che tu... 
— Eunike si sarebbe morsa la lingua in quell’istante. Non voleva 
parlare dei bambini: non ancora. Se la sarebbe risparmiata per 
l'istante in cui avrebbe ucciso la sorella. Con tutto quello che aveva 
appreso fino a quel momento, sapeva che Medea in quel senso non era 
veramente responsabile di quegli incidenti, ma quello dei figli era un 
asso nella manica che teneva ben nascosto. Tutti sapevano dei 
bambini! C'erano stati testimoni. 

Medea ridacchiava. Chiaramente non aveva prestato molta 
attenzione a tutto quello che aveva detto Eunike. — Quell’idiota di 
Creonte è stato un grosso spilorcio, come Giasone. Si è rifiutato di 
pagare per quelle belle lampade a olio per illuminare il palazzo 
durante la festa di matrimonio; ha insistito per avere torce di pino 
impeciato! E sai quanto puzzano. La principessa stava barcollando, in 
uno di quei brutti momenti di collera, insistendo perché papà per una 
volta in vita sua si comportasse come si deve, e s’aggirava con una 
torcia — accesa, naturalmente, te lho detto che era un’idiota — e al 
matrimonio aveva bevuto più di un bicchiere di vino. Quella roba era 
talmente disgustosa e maleodorante che si sarebbe potuto pensare che 
la famiglia reale di Tebe fosse un covo di termiti e ci sguazzasse 
dentro, e quando la cosa successiva che ha capito è che... wHoosH! Una 
bella fiammata, tutti e due. 

— Ma ho sentito dire che tu... 

Medea scosse le spalle. — Quando è successo io non ero lì a 
difendermi. 

E fu tutto. Ancora una volta un’occasione favorevole. Eunike saltò 
su: — Non c'eri perché avevi ammazzato tutti e due i tuoi figli e avevi 
dato fuoco alla casa ed eri scappata in cielo su un cocchio trainato da 
draghi alati, i cadaveri delle tue vittime innocenti ai piedi! E da allora 
Apollo ha voltato il viso dall’altra parte e si è rifiutato di donarmi altre 
visioni. Non si può essere Pizie senza visioni. È per questo che sono 
tornata. Mi piace essere una Pizia, non voglio tornare a casa, nella 
Colchide dopo questo, e che io sia dannata se permetterò che una cosa 
da nulla, come una sorella omicida, si metta tra me e la mia carriera! 

— Uh! — disse Medea. Alzò le sopracciglia e assunse un’aria 
pensierosa come di chi stia elaborando difficili calcoli mentali. 


— Eunike, sono passati “tredici anni” da quel giorno. Sei stata sulle 
mie tracce per tutto questo tempo? 

Eunike assunse un'espressione confusa. — Be?... a essere sincera, le 
visioni sono svanite soltanto da quest’autunno. 

— Allora perché dovresti dare per scontato che debbo essere io la 
causa di... 

— Sai quanto è lontana Delfi da Tebe? — replicò Eunike. — Hai idea 
di quanto tempo ci voglia perché una notizia arrivi da un posto a un 
altro? Be’, immagina soltanto quanto è più lontana Tebe dalla cima del 
Monte Olimpo, signorina Sotutto. Quanto tempo deve aver impiegato 
Apollo a scoprire il tuo piccolo piano di distruzione familiare. E non 
fare domande stupide! Comunque ho chiesto al divino Apollo e lui ha 
fatto il tuo nome. 

Medea fece per protestare, poi ci ripensò. Si accasciò sullo sgabello, 
l’immagine stessa della sconfitta. — Naturalmente hai ragione, Eunike. 
Ho scontentato gli dèi. Mi sottometto al giudizio. Ma se mi uccidi per i 
miei crimini, anche tu sarai colpevole di omicidio di un consanguineo. 
Non credo che questo ti restituirà le tue visioni. 

— Fantastico! Non ci avevo pensato — esclamò Eunike. Dette 
un'occhiata stizzita al pugnale, come se quella situazione insostenibile 
fosse colpa dell'arma. — Cosa dobbiamo fare? Non posso 
semplicemente lasciarti andare! 

Medea afferrò le mani della sorella. — Non voglio che tu mi lasci 
andare. Ho portato il peso delle mie cattive azioni per tredici anni. 
Non è giusto. È ora di cambiare. 

Si alzò in piedi e si avvicinò a una cassapanca posta ai piedi del letto. 
L’aprì lentamente, sistemando a terra dapprima due materassi 
accuratamente arrotolati, poi una pila di tuniche, un rasoio, e infine 
una fiala di vetro con un tappo, piena di una sostanza nera. Portò 
quest’ultima al tavolo e la mostrò a sua sorella. 

— Acqua di Stige — disse in tono riverente. 

— Certo che sì. — Funike si augurò di essere stata abbastanza 
sarcastica. — Non ho mai pensato che fossi stupida. Se avessi ricevuto 
una moneta d’argento per ogni venditore ambulante che ha cercato di 
rifilarmi vera Acqua di Stige, mi sarei ritirata già da tempo. 

Medea non si preoccupò di difendere la sua reputazione come 
consumatrice accanita di oggetti magici. Si limitò a togliere il tappo 


dalla fiala e lasciò che Eunike si godesse in pieno l’effetto gelato che 
spumeggiava dalla piccola apertura. Battendo i denti e con le dita 
improvvisamente blu, la Pizia ammise rapidamente che Medea sapeva 
dove fare acquisti. 

Rimettendo il tappo sulla fiala, Medea disse: — Giurare sull’Acqua 
dello Stige lega persino gli dèi immortali. Molto bene. Allora, per lo 
Stige, giuro ora di pormi alla mercé del divino Apollo per essere 
giudicata! — L’acqua nera ribollì virtuosamente. Quando si acquietò, 
Medea abbassò il capo. — È fatto — disse. — Ho giurato. 

— Oh cara! — Sciolta finalmente dagli sgraditi spiacevoli doveri, 
Eunike abbracciò la sorella. — E pensare che lo hai fatto soltanto per 
risparmiarmi un’onta vergognosa! 

Medea si strinse maggiormente tra le braccia di Eunike, poggiò la 
guancia sulla spalla della sorella e disse: — Tu non faresti lo stesso per 
me? 

— Certamente! 

— Ah, vorrei poterti credere. Mi rimetterei volentieri alla 
misericordia del divino Apollo sapendo che tutte le faccende 
domestiche che dovrò tralasciare sarebbero prese in cura da una 
persona responsabile. Vedi da te che mi piace mettere tutto a posto. È 
estremamente irritante pensare che la persona che subentrerà al mio 
posto, sotto questo tetto, possa trovare qualcosa fuori posto e parlare 
male di me. 

Non per la prima volta, Eunike si meravigliò che la sorella avesse 
potuto assassinare i suoi stessi figli senza pensarci due volte, eppure si 
preoccupasse di quello che avrebbero detto i vicini se avessero trovato 
la capanna in disordine. Era contenta che le fosse stato risparmiato di 
diventare, a sua volta, un’assassina. Decise che la cosa migliore che 
potesse fare era quella di tranquillizzare Medea. 

— Perché non vai a Delfi e lasci che mi occupi io delle cose, qui — si 
offrì. — Hai prestato un giuramento che non si può sciogliere, quindi ti 
sei guadagnata una maggiore fiducia. 

— Non lo so... potresti non fare le faccende come si deve. Mi piace 
avere la casa a posto, e tu non sei mai stata la persona più ordinata... 

Mentre Medea borbottava su come Eunike avesse più volte provato 
a pulire la capanna senza sperare di poter raggiungere i suoi standard, 
Pizia si accorse che le saliva il sangue agli occhi. Certo, non era molto 


ordinata. Credeva che le faccende di casa fossero troppo stupide 
perché la domestica le svolgesse. Fin da quando era ragazza, era stata 
sempre la disordinata, mentre Medea era sempre stata 
soprannominata Signorina Pulizia (fino al fiasco di Giasone, quando 
Medea era diventata la Signorina Pulizia Omicida, pazza-di-sesso, 
vagabonda, ladra del Vello e amante di stranieri). Di fatto, nessuno si 
inorgogliva di più di mostrare le manchevolezze domestiche di Eunike 
se non Medea stessa. 

Specialmente di fronte a papà. 

Il buon senso di Eunike si ribellò. E allora, anche se non sono 
ordinata come Medea? Ho cose migliori da fare della mia vita che 
pulire casa! Ho una carriera, una chiamata! Svolgo un lavoro di 
pubblica utilità! E non ho costantemente bisogno di un uomo che mi 
ricordi quanto valgo! 

Sfortunatamente, il buon senso di Eunike andava contro i suoi stessi 
ricordi, e questi ora trottavano verso l’immagine severa di suo padre 
che guardava la camera della figlia e scuoteva tristemente la testa, 
chiaramente scontento. 

Con voce irosa Eunike gridò: — Sono perfettamente in grado di 
prendermi cura di ogni incombenza tu possa affidarmi, grazie! E anche 
di portarla a termine in modo che tu sia soddisfatta signorina Pittima! 

Medea appoggiò la testa sulla spalla della sorella: — Promesso? — 
sussurrò poi con quel tono carezzevole a cui suo padre cedeva sempre. 

— Sì, prometto! 

— Davvero? Giuri? 

— Sì, sì, va bene, fa’ come ti pare, prometto! E se per te non fosse 
abbastanza, non so proprio cosa... 

Eunike sentì un’ondata fredda sul petto. Abbassò lo sguardo proprio 
nello stesso istante in cui Medea saltava all’indietro, allontanandosi. 
Premuta contro il petto della Pizia, la fiala di Acqua di Stige perdeva. 

Con un’allegra risata Medea sfrecciò fuori dal capanno. Eunike 
rimase immobile, istupidita per un istante, fissando la fiala che sua 
sorella aveva spinto verso di lei facendo finta di abbracciarla con fare 
untuoso. Poi si riscosse e corse dietro a Medea. Uscì dalla capanna 
proprio in tempo per notare la forma guizzante della sorella che 
svaniva verso il retro della dimora. Poi l’aria si riempì 
dell’inconfondibile battito delle ali dei draghi e un vecchio cocchio 


trainato da una coppia di bestie rivestite di squame si levò alto 
nell’aria frizzante. 

Medea si sporse dal corrimano e gridò: — Non dimenticarti di dar da 
mangiare al cane! 

Eunike le gridò dietro qualcosa di osceno in fenicio. (Soltanto i 
vecchi lupi di mare riescono a essere eleganti anche quando 
imprecano). Poi aggiunse: — Pensi di essere tanto furba? Posso tirare a 
lucido questo posto in un battibaleno, soltanto per farti dispetto, e poi 
vado a Delfi in tempo per vederti ricevere quello che ti meriti! Il divino 
Apollo ti farà soffrire per quello che hai fatto a quei poveri bambini 
innocenti! 

Il cocchio trainato dai draghi girò lentamente attorno alla capanna. 
Medea avvicinò le mani a coppa alla bocca e chiamò sua sorella: — Ah, 
grazie per avermelo ricordato! Alkander non deve bere vino 
annacquato e Giasone Junior deve portare il grande cappello di paglia 
nella stagione delle piogge, altrimenti gli va l’acqua sul collo e prende 
freddo. Ooohhh! Ancora una cosa. Credo che Alkander si veda con una 
baccante, e io non voglio! Gli spezzerà il cuore... letteralmente, se non 
sta attento. 

— Che dici? — La Pizia forse poteva avere tutte le risposte, ma per il 
momento quella domanda era la sola che le venisse immediatamente 
naturale. 

Medea la scacciò con un gesto della mano. — Non importa. Eccoci 
qui. E qualsiasi cosa tu faccia, non lasciare che Giasone Junior prenda 
in prestito il tuo cocchio! Pensa di essere un semidio soltanto perché 
ha quindici anni. Non voglio che impari malamente che non lo è, 
magari andando a sbattere contro qualche ulivo che non vuole togliersi 
dalla sua strada. 

Eunike sentì uno scalpitar di zoccoli sopraggiungere dietro di lei. Si 
voltò e vide due bei giovani arrivare a cavallo sulla strada che portava 
alla capanna. Anche se avevano i capelli biondi (si diceva che Giasone 
fosse più biondo del leggendario Vello) erano l’immagine sputata della 
sorella. Sentì la bocca spalancarsi per la sorpresa e avvertì il solletico 
delle ali di una mosca che entrava e usciva. 

I giovani tirarono le redini ai cavalli, fissando prima la Pizia poi il 
cocchio coi draghi che volava in cerchio. 

— Mamma? — chiese incerto il più grande, socchiudendo gli occhi. 


— Ciao caro. Hai portato il miele? — chiese allegra Medea. 

Il giovane arrossì e balbettò qualcosa di inintellegibile. Medea si 
limitò a ridere. 

— Funike, non credo che tu ricordi Alkander. Non ti preoccupare. 
Comunque sono sicura che tu non sappia come preparare la baklava. 
Ragazzi, dite ciao alla zietta Eunike. 

I due giovani smontarono e borbottarono perplessi qualcosa che 
avrebbe potuto essere un “ciao”. 

— Bah! Pensavo di avervi educati meglio di così. Siate bravi e 
salutate vostra zia. Ha promesso — giurato — di curare tutte le mie 
cosette qui mentre io vado a Delfi. E voi siete le mie “cosette” più care, 
dolci e preziose, vero? 

— Ma mamma! — Il più giovane dei due aveva l'aspetto irritabile di 
un piagnucoloso nato. — Non abbiamo bisogno di lei. Siamo troppo 
grandi per avere una baby sitter! Alkander ha diciassette anni e io... 

— Non c' bisogno che tu mi dica quanti anni hai, non più di quanto 
io debba dirti quante ore ho faticato come una schiava soffrendo e 
lavorando per farti venire al mondo e allevarti — scattò di rimando 
Medea. — Solo io posso giudicare quello che per voi è necessario o no, 
non te lo dimenticare! Allora, Eunike, una volta ogni quindici giorni 
entrambi prendono una bella dose di erbe purganti. Sono nel 
recipiente vicino a... 

— Sono i “tuoi” figli! — gridò Eunike, tanto forte che i cavalli 
fuggirono e i draghi alati quasi scaraventano giù dal cocchio il 
conducente. Medea riguadagnò il controllo dei suoi draghi. 

— Certo che sono figli miei! Pensi che io abbia passato tutti questi 
anni in questo posto abbandonato per tirar su i marmocchi di qualcun 
altro? 

— Ma... sono... ma li hai ammazzati! La gente ha visto i cadaveri! 

— Ah, quelli? — ridacchiò Medea. Mormorò qualche parola in quello 
che Funike riconobbe come egizio e immediatamente i resti macchiati 
di sangue di due giovani ragazzi apparvero ai suoi piedi. — Semplice 
illusione. Non volevo che Giasone me li portasse via. Lo avrebbe fatto 
soltanto per rivalsa. Non ha mai trascorso il suo tempo con i ragazzi 
quando era a casa. 

— In questo caso torna subito qui! — Eunike batté con forza il piede 
a terra e indicò melodrammaticamente il suolo. — Se non hai 


ammazzato i tuoi figli non c’è ragione che tu vada a Delfi! 

Medea aveva un’espressione decisamente compiaciuta. — Ah, invece 
C'È. 
Nel giro di un secondo non fu più sola sul cocchio. Un giovane, alto e 
bello, più biondo di Giasone, le era accanto. Non portava niente, se 
non una corona d’alloro, una lira, e un sorriso. 

— Mi dispiace per quelle visioni incasinate, Eunike — disse Apollo. 
— Era il solo modo per portarti qui. È difficile essere romantici con un 
paio di ragazzini sempre tra i piedi, e Medea non lascia i figli al primo 
che capita. 

— Io speravo che forse avrei potuto lasciarli a papà — intervenne 
Medea. — Ma quando mi ha detto che aveva un nuovo bimbo suo, 
allora mi è venuta quest'idea. 

— Non ti preoccupare, non staremo via per molto. In genere mi 
stanco delle mie amanti umane in tre o cinque anni al massimo. — 
Cinse Medea con un braccio. — Sei pronta a sottoporti al mio giudizio, 
piccola? — Medea fece letteralmente le fusa, e il divino Apollo le prese 
le redini dalle mani. Una sua parola e i draghi alati svanirono nel sole 
che calava rapidamente all’orizzonte. 

Eunike era rimasta di sasso. Era caduta in trappola, senza speranza. 
Anche se il divino Apollo si fosse stancato di Medea in un anno (e non 
lo avrebbe fatto, a meno che Eunike non conoscesse sua sorella), in 
ogni caso il Consiglio a Delfi avrebbe messo un’altra Pizia al posto di 
Eunike. L’avrebbe sopportato? Lei amava il potere, l’autorità, il modo 
in cui tutti chinavano la testa a ogni suo comando. Era troppo vecchia 
per cambiare mestiere. 

Se poi si poteva chiamare mestiere. 

— Cosa debbo fare? — sussurrò a se stessa. — Non so niente su come 
si fa la madre! Cosa faccio? Come lo faccio? Come si impara... 

— Ehi! — Fra Giasone Junior, quello imbronciato, continuava a 
punzecchiarle il braccio con un dito molto mal curato. — Ehi, quando 
mangiamo? Sto morendo di fame! E come mai non sai fare la baklava? 
Pensavo che ogni donna sapesse come fare la baklava! Hai qualcosa 
che non va? A me piace la baklava, e tu dovresti imparare... 

L’Eunike di sasso tornò alla realtà allungando uno schiaffone che 
allontanò di scatto il ditino impiccione di Giasone Junior. — Non 
assumere quel tono con me, giovanotto! — gli urlò in faccia Eunike. — 


E non toccarmi più col tuo dito a meno che tu non sia pronto a 
perderlo! Umm! Ti mangi pure le unghie, vedo. Be’, questa 
stupidaggine finirà in questo stesso istante. E se ti piace tanto la 
baklava, imparerai a farla tu! E impara anche a fare le dolmades, visto 
che ci sei. Non sei mica storpio! E non venire a piangere di nuovo 
“quand’è che è pronta la cena, ho faaaaaame!”. Sarà pronta quando 
sarà pronta! Puoi fare qualche lavoretto a casa mentre aspetti, non 
penso che ti ammazzi. E per quanto riguarda te... — Si voltò verso 
Alkander. — Quando qualcuno ti manda in città a comprare il miele, 
devi riportare il miele! Non andare a perder tempo in taverna con i 
tuoi stupidi amici! O forse andavi dietro le gonnelle di qualche 
baccante? E non fare quell’aria innocente, io lo so cosa sei capace di 
fare! Quella piccola farsa di Attico è finita con te, credimi. E poi... 

— Sì, zia Eunike! 

— Scusa, zia Eunike! 

— Lo farò, prometto, zia Eunike! 

— Nonlo faccio più, giuro, zia Eunike! 

Balbettando, tremando e piangendo come mai avevano fatto i più 
tormentati pellegrini a Delfi, i ragazzi filarono in casa senza indugio. 
Eunike incrociò le braccia, soddisfatta. 

— E questo sarebbe essere madre — disse. — Un po’ stressante fare 
tirocinio sul campo, ma... penso che mi ci abituerò. — Sorridendo e 
strillando che era meglio che non avesse trovato impronte di sporcizia 
sul pavimento pulito, Eunike seguì i nipoti in casa. 


Ti prenderai un raffreddore 
coi fiocchi 


di Bill Fawcett 


Amamma 
B.F. 


Era il mio sogno, ed ero confuso. Almeno pensavo che fosse il mio 
sogno. Strano, però: normalmente sogno a colori e questo era tutto in 
bianco e nero, come certi film europei da cineteca. E se era il mio 
sogno, perché ero terrorizzato? 

Il terrore, a quanto sapevo, aveva qualcosa a che vedere con la figura 
ammantata di nero seduta di fronte a me al tavolo da gioco. La figura 
era alta circa quanto me, e portava una tunica con cappuccio, come 
certi monaci, che le copriva tutto il corpo. La veste di per sé era 
difficile da focalizzare, le pieghe però sembravano in disordine. Avevo 
una discreta idea di quello che c’era nel vestito, e non mi piaceva 
affatto quel che significava. Peggio ancora, se mi sembrava di essere in 
un film, ci avrei scommesso che di sicuro non era un cartone animato. 

— Allora, signor professore, come diciamo noi — diceva la figura — il 
sonno non è forse come una “piccola morte”? Quale momento migliore 
per me per apparire? 

Oh accidenti, sto sognando di essere in un remake di un film di 
Ingmar Bergman e ho l’accento sbagliato. La voce di per sé era rauca, 
come un’emissione radio lontana disturbata da numerose scariche 
elettrostatiche, tanto che bisognava concentrarsi per capire quello che 
veniva detto. Decisamente avrei dovuto parlare al mio subconscio 
della sceneggiatura. 

La spiaggia, naturalmente, era coperta di fine sabbia grigia, e le 
scogliere lontane erano toni più scuri di grigio nella tenue luce grigia 
del tramonto. Anche se avevo la sensazione che fosse quasi sempre 


tramonto su quella spiaggia. Gabbiani di un grigio brillante 
volteggiavano in lontananza, aggiungendo atmosfera ai flutti del mare 
grigio metallico contro il grigio pallido — 00ps, questo l’ho già detto — 
di sabbia. Non so se rendo l’idea. 

Gli unici stacchi contro la monotonia erano un gioco da tavolo sul 
blu e il cestino da picnic in cui mia madre aveva messo il pranzo, sul 
tavolo tra di noi. 

Avevo lottato contro il raffreddore per tutta la settimana, e ne ero 
appena uscito. Ero stato troppo male per mangiare. A quel punto 
avevo prestato poca attenzione al gioco stesso, pensando invece che 
fossero scacchi, come nel film. 

Ero quasi felice che ci fosse una nota di colore in quella strana 
creazione della mia mente. I miei ultimi ricordi risalivano non al 
sonno, ma alla corsa in macchina verso casa alla fine del semestre. Il 
raffreddore non aveva certo reso le cose più piacevoli, e ripassare 
cinquantatré pagine di storia mondiale in due giorni per l'esame alle 
matricole non mi aveva certo aiutato. Di fronte alla prospettiva di 
soffiarmi il naso fino a farlo diventare ancora più rosso, durante il 
viaggio di un centinaio di chilometri per arrivare dai miei, avevo preso 
qualche compressa contro il raffreddore, di quelle che promettono un 
sollievo immediato. 

Eppure ero ottimista. Non so chi fosse più contento del fatto che era 
iniziato il periodo estivo, se io o gli studenti. Mi chiedo se sospettino 
mai quanto i professori aspettino con ansia le vacanze estive. O che 
quelle vacanze probabilmente fanno molto per prevenire gli alti tassi 
di mortalità a causa di insegnanti impazziti che sfogano le loro 
frustrazioni con fucili da veri amatori. Dopotutto, non siamo mica 
pagati come gli impiegati delle poste. 

Il cestino da picnic era aperto, con dentro un thermos e due panini 
al tonno. Cera moltissima sabbia nel cestino: strano che fosse arrivata 
fin lì perché non c’era vento, ed era tutto calmo, come la morte. Ero 
irrazionalmente contento del fatto che i panini fossero protetti in 
sacchetti sigillati, anche se fui sconcertato nel notare che i sigilli erano 
grigi e non verdi come nella pubblicità. 

Rivolsi di nuovo lo sguardo verso la morte e decisi di guardarla negli 
occhi. Dopotutto era il mio sogno. La cosa si rivelò difficile perché non 
aveva volto, c'era soltanto oscurità sotto il cappuccio grigio così da 


sembrare molto più profondo di quanto non fosse possibile. Lei lo 
prese come un segnale per continuare a parlare. 

— Adesso che la tua fine potrebbe essere vicina, mi sono presa 
l'opportunità di fare questa conversazione con te. Ci sono dei rischi in 
questo, ma dobbiamo correrli. 

Non mi piaceva affatto quel “la tua fine potrebbe essere vicina”. 
Avevo letto da qualche parte che in certe tribù africane si insegna ai 
bambini a controllare e persino a dirigere i propri sogni. Questo 
sembrava un buon momento per provare. 

— Non sei più la Morte — annunciai, facendo saltare qualche 
gabbiano grigio in volo. — Adesso sei la Miss Maggio. E cerchiamo di 
portare un po’ di colore in questo sogno — aggiunsi, ripensandoci. 

Poi lavorai duro cercando di dipingere un'immagine di forme 
alquanto abbondanti, come l'avevo vista sulla pagina centrale di uno 
degli ultimi numeri di “Playboy”. Era difficile, dato che non vedevo la 
faccia, ma da come si drizzò il cappuccio, sospettai che la Morte fosse 
molto confusa. Sfortunatamente, anche se mi concentravo con tutta la 
mia forza mentale lei rimaneva la Morte, il che mi sembrava oltre che 
deludente anche alquanto terrificante. 

Poi la Morte rise. Era un suono sgradevole. Ma credo che, forse, non 
potesse essere diversamente. La sua risata includeva parti uguali di 
foglie secche sotto un piede nemico, l’ululato di una iena, lo spezzare 
di ossa, ed echi distanti di mortalità. Mentre rideva le spalle si 
scuotevano e io scoprivo improvvisamente di aver paura che cadesse il 
cappuccio. Sembrava che ora che la situazione cominciava ad apparire 
più reale, senza per questo diventare meno surreale, io fossi meno 
ansioso di vedere la Morte in faccia. 

— Scusa per la risata. Non ho occasione di far molta pratica. Pensi 
ancora illusoriamente che questo sia un sogno? — chiese la Morte. 

Dopo la... risata, che ancora mi stava perseguitando, fui sorpreso di 
come la Morte apparisse gentile e preoccupata. Eravamo entrambi in 
piedi davanti a sedie pieghevoli che avevano una vaga rassomiglianza 
con quelle che mi avevano accompagnato in innumerevoli concerti 
rock. Mi sedetti. Ho detto che le sedie erano grigie? Ma quanto quelle 
erano di un colore grigio, privo di vita, tanto, invece, quelle del college 
erano colorate. Considerando il loro basso livello di comfort, la mia 
mente si sforzò di pensare in termini di una congiura attorno alla 


Morte, alla noia e alle assemblee d’istituto. Poi la Morte mi distrasse, 
sedendosi di fronte a me. 

— Non mi dire che ho fatto un altro scivolone temporale — chiese la 
Morte in tono salottiero. 

— Credo di sì — balbettai io. — Cosa ci faccio qui? 

— Be), ci stiamo giocando la tua vita! — La Morte sembrava sorpresa 
della domanda. — Te l’avevo detto prima che cominciassimo il gioco, 
diversi turni fa. 

— Cominciassimo? — farfugliai, guardando per la prima volta il 
tavolo da gioco. — Giocarci la mia vita? 

La Morte scosse le spalle e cominciò a parlare con tono pacato, cioè 
“morto”, come se avesse già raccontato la storia tante, tante volte. 

— Per prima cosa, il fluire del tempo. Sei qui da un bel po’. Anche se 
nella tua lingua non ci sono parole che mi permettono di descrivere 
cosa o dove sia “qui”. Il problema è che con morti meno sofisticate non 
arrivo a socializzare molto spesso, e il meccanismo che ti ha portato 
qui non è molto stabile. È difficile adattarsi alle nuove condizioni 
filosofiche moderne. Sono soltanto una Morte di minore importanza, 
dopotutto. 

— Una Morte minore? — riuscii a chiedere mentre registravo 
l’importanza di quello che aveva appena detto. Stavo giocando per la 
mia vita e lui era soltanto una Morte minore? Ci fu una lieve pausa, 
come se la Morte non fosse sicura di come volesse rispondere. Poi 
parlò in toni lievemente sommessi. 

— Per servire tante persone, ci sono veramente migliaia di morti. 
Altrimenti come faremmo ad accogliere tutte le nuove anime? Ma con 
tante di noi ci sono obiettive responsabilità organizzative, perché 
ognuna arrivi al posto giusto, dove c’è estremo bisogno. La soluzione 
risale agli antichi babilonesi, o forse alla Scuola di Chicago, una 
burocrazia del tutto gerarchica che “funziona” per così dire. In cima c'è 
il capo, e noi tutte a vari livelli sottostanti. Meno anime incontri, più 
basso è il tuo status. Io sono quasi in fondo. 

— “Il capo”? — chiesi io, apparentemente limitato a quella domanda 
di due parole. Poi mi guardai attorno. Se questa era una Morte minore, 
non ero certo ansioso di incontrare il “capo”. 

— Lui non si interessa mai dei casi singoli, o almeno raramente. 
Credo che personalmente lui aspetti soltanto quelli che attraggono 


veramente la sua attenzione: Attila, Gengis Khan, Stalin, la maggior 
parte dei presidenti degli Stati Uniti. Certo non si degna di notare gli 
sforzi di qualcuno tanto poco importante come me. 

— Poco importante? — Accidenti, adesso ero io a rispondere quasi a 
monosillabi. La situazione cominciava a sfuggirmi di mano. In realtà 
non era mai stata nelle mie mani. Ma avevo un assoluto bisogno di 
informazioni. 

— Sì, poco importanti. Voglio dire, ho fatto quello che dovevo fare 
durante la giornata. Una volta nella sola Londra ne sono morti trenta 
tutti insieme per un'influenza. Ma poi è arrivata la droga e quando 
tutti ne sono venuti a conoscenza io sono stato relegato in un ufficio 
piccolissimo, senza finestre. E il bagno più vicino è tre piani più in 
basso. 

Mi chiesi cosa si vedeva dalla finestra di quel bagno, poi decisi di 
occuparmi dei fatti miei. Avrei fatto meglio a imparare rapidamente 
tutto quello che potevo. — L’influenza? — Ero tornato alle domande di 
due parole ed ero determinato a cercare di dirne tre la volta successiva. 

— Perché? — chiese la Morte. — Io sono il Raffreddore Mortale che 
tutti sanno di non dover prendere. 

— Prendere? — Accidenti, una parola sola. — Perché dovrei 
prenderlo? — aggiunsi rapidamente per far quadrare i conti. 

— Infatti mi è sempre sembrato strano — rispose il Raffreddore 
Mortale, piegando da un lato la testa mentre pensava, e tirò su col 
naso, come se avesse anche lui un problema di infreddatura. — Non sei 
tu che mi prendi, sono io che ti prendo... per sempre. 

Decisi che avevo già fatto abbastanza domande da semianalfabeta. 
Era infine tempo di capire cosa stesse succedendo. O forse di scoprire 
che quello che avevo paura che stesse succedendo, in realtà non 
sarebbe successo. 

— Allora se tu sei il Raffreddore Mortale, io cosa ci faccio qui? 
Nessuno muore più di raffreddore. 

— E che non lo so? — si lamentò il Raffreddore Mortale, e nessuno si 
lamenta come la Morte ha diritto di lamentarsi, anche se tutto finisce 
in un accesso di tosse. — Ma ci sono speranze. Tu sei la prima anima in 
un programma che sto cercando di far diventare permanente. Invece 
delle poche anime che muoiono veramente di raffreddore, sto 
cercando di espandere il mio territorio per includere quelli che 


muoiono di effetti secondari. 

— Come quelli ammazzati dalla moglie perché si comportano come 
ragazzini troppo cresciuti? 

— No, quel tipo di cose ha già un grosso staff che fa gli straordinari 
— mi corresse la Morte. — Quello che sto cercando di accaparrarmi 
sono quelli come te, che prendono medicine per il raffreddore e 
ignorano le etichette con le avvertenze. 

— Come me? — Di nuovo soltanto due parole, ma ormai non aveva 
importanza. 

— Sì, come te. Quelli che si dimenticano la parte dove si sconsiglia 
l’uso di macchinari pesanti... tu guidi. In questo caso ti addormenti, 
vai dritto verso un ponte e finisci in una discarica. I tuoi ex studenti ne 
sarebbero divertiti. 

— E tutto questo soltanto per farmi piacere? — Feci un gesto 
tutt’'attorno. Mi sembrava un po’ troppo, la spiaggia grigia e tutto il 
resto. — Non c'è da stupirsi se c'è bisogno di tanto personale. 

— Veramente questa è una cosa speciale. È stata l’idea di quelli che 
si occupano del traffico. Ha dato fastidio quella che consideravano una 
mia intrusione. — Scosse le spalle e la veste frusciò minacciosamente. 

— Allora, cosa c'è di speciale? — chiesi speranzoso. Il concetto che 
forse ero già morto mi stava appena diventando chiaro, e il panico 
cresceva in proporzione. 

— Qualcosa che hanno appreso da uno svedese in una minidivisione 
coreana di incidenti legati all'auto. Noi Morti siamo d’accordo su un 
meccanismo che possa dare una giusta possibilità. È destino che io e te 
ci incontriamo, e tu devi poter avere una giusta possibilità di far sì che 
io non prenda la tua anima. 

— Una giusta possibilità. Che possibilità? — Le parole scivolavano 
fuori come un’ondata di adrenalina e di bile. — Una buona possibilità 
di fermarti? Come? Con cosa? Eh? — Mi sentii privo di forze e mi 
sedetti, iperventilato. 

Il Raffreddore Mortale aspettò finché il mio respiro non rallentò, e 
poi cercò di calmarmi con una mano amica sulla spalla. 
Sfortunatamente la forte presa delle ossa nude fa male, e non rincuora 
affatto. Sussultai e scivolai via, quasi andando a sbattere sul tavolo tra 
di noi. 

— Mi dispiace. La presa mortale e tutto il resto, sai — si scusò. — 


Dimentica la mia forza. È sorprendente quanto voi mortali duriate, per 
quanto siate fragili. 

La Morte attese mentre io mi sforzavo di recuperare la calma. Una 
possibilità di fermare la Morte, aveva detto che avevo una possibilità. 
Non ero ancora morto. Questo voleva dire che avrei continuato a 
vivere. Se solo avessi potuto immaginare come! 

— Questo è il tuo gioco! — dissi io. — Non è giusto. Aiutami. 

La Morte rimase per un attimo a pensare. — Potrei darti un 
suggerimento su come fermarmi. È nella tradizione, fa parte 
dell’accordo. Poi devi arrangiarti da solo, oppure no. Un suggerimento, 
tutto qui — spiegò la Morte, e io attesi. 

— Cos'è? 

— “L'hai preso da lei” — disse il Raffreddore Mortale, con toni piatti 
e studiati. Mi resi conto improvvisamente che mentre la Morte mi 
dava quel suggerimento non avevo più i brividi lungo la schiena. Forse 
mi stavo abituando alla sua voce, oppure stava diventando più 
normale, più umana. La fissai con lo sguardo privo di espressione. 
Dopo qualche istante, non mi venne in mente niente. 

— Preso cosa? Chi mi ha attaccato qualcosa? — chiesi con tanta 
forza quanta ne incoraggiava il panico. Il Raffreddore Mortale alzò le 
braccia in un gesto di finta difesa. Avendo provato la sua forza doveva 
sapere che a livello fisico non esisteva una vera minaccia. — Come 
posso battere la Morte? — chiesi, perdendo quasi le speranze. 

Avrei giurato che, pur non avendo un volto, il Raffreddore Mortale 
stesse sorridendo. Con un gran gesto indicò il tavolo in mezzo a noi. 
Mi ci volle un momento per capire. Vincere il gioco, naturalmente, 
come quel cavaliere negli scacchi, in quel film straniero. Era così che si 
batteva la Morte? Avrei voluto rimanere sveglio per vedere la fine. 

Per la prima volta mi interessai veramente al gioco. Voglio dire, 
quando sei seduto di fronte all’incarnazione della Morte, tendi a 
perdere la concentrazione. Apparentemente il gioco era già in corso e, 
dando per scontato che la Morte avesse scelto le pedine nere, 
sembrava aver catturato le quattro parti dell'Australia nel doppio 
punto del Risiko. 

— Risiko! — urlai di colpo. — Sto giocando a Risiko con la morte per 
salvarmi la vita in una spiaggia in mezzo al nulla. 

— Su una spiaggia grigia in mezzo al nulla — mi corresse la Morte. — 


Stavamo giocando a Risiko quando il tempo si è contratto. Io ho i neri, 
tu i rossi. Tocca a te. 

E giocammo. In vita ero bravino, ma lì la Morte aveva un vantaggio 
psicologico. Cercai di ignorarlo. Il giro successivo andò bene; mi presi 
la Kamchatka dall’Alaska, ma persi la Groenlandia per l'Islanda. Non 
riuscivo a credere che avesse cercato di rubarmi la mia Inghilterra, con 
quattro eserciti, dall’Islanda, con solo sei. Sembrava giocare in modo 
piuttosto confuso. Non c’era modo di poter unire l'Europa tanto presto 
in una sola mano. Stavo pensando a dove mettere i miei cinque eserciti 
quando il Raffreddore Mortale mi distrasse. 

— Sai che quando il gioco è finito finisce anche l’altro nostro gioco? 

— Ah, va bene — risposi brillante, sospettando che stesse soltanto 
cercando di distrarmi. Riuscii a prendere il Brasile e tra me e il bonus 
di tre eserciti del Sud America c’era soltanto il Venezuela. Avevo paura 
che la Morte avesse intenzione di rinforzare il Venezuela, invece puntò 
di nuovo sull’Inghilterra. Questa volta vinse, ma cominciavo a 
sospettare che non avesse capito quanti semestri di college io avessi 
passato nel corridoio del dormitorio. Mi ero praticamente laureato in 
Risiko e Pinnacolo. 

AI giro successivo la Morte prese un grosso dado e io fui fortunato a 
prendere una carta. Un altro giro così e avrei messo tutti i miei eserciti 
in Ucraina perché non si prendesse l’Europa. Forse non sarebbe stata 
una vittoria facile. Cominciai a preoccuparmi delle medicine contro il 
raffreddore e degli incidenti di macchina. Poi mi ricordai il 
suggerimento che mi aveva dato per salvarmi la vita. Doveva essere 
qualcosa di importante. “L’hai preso da lei”. Adesso dovevo cercare di 
capire chi fosse “lei”. 

Stavamo giocando un gioco di guerra. Forse “lei” era un generale. 
Giovanna d’Arco? Detti un’occhiata all'Europa occidentale sulla carta. 
C'era sopra un segnaposto rettangolare nero. La giovane pulzella 
d'Orléans non era stata poi una grande stratega. Era più preoccupata 
della religione che di pianificazione militare. Forse il suggerimento era 
soltanto di non perdere le speranze. No, troppo oscuro. Doveva essere 
qualcosa di importante. Veramente importante. Forse le femministe 
avevano ragione. Se Dio era un Lui o una Lei, forse quella era la 
risposta. Funzionava in qualche altro film, qualcosa sul Diavolo e 
Daniel Quail, o roba del genere. 


Cercai di pregare. Era difficile ricordare parole che non avevo usato 
dall’infanzia, ma quando il Raffreddore Mortale fece cadere il primo 
Risiko e riuscì ad arrivare in America Centrale ebbi un'ispirazione. 

Pregai per tre giri. Le cose non andavano bene. Stava terminando 
l'Europa e io lottavo per tenermi il Sud America. Dopo qualche tiro di 
dado fortunato riuscii a mantenere gli Urali e anche a vincere in 
Europa meridionale. Ma nel frattempo la Morte aveva lentamente 
spinto dalle sue posizioni australiane, e minacciava di irrompere in 
modo massiccio. 

— Spesso la preghiera è una buona idea — mi informò la Morte dopo 
un paio di tiri di dado veramente brutti. — Ma Lui, o Lei, o Chi sia, non 
interferisce mai con la nostra missione. Sospetto che in qualche modo 
indiretto siamo sotto contratto anche lì. 

Accidenti alle femministe, pensai, tre giri sprecati e la “Lei” 
sbagliata. Raccolsi le idee. Chi poteva essere? Hillary? No, impossibile. 
Maggie? Mi aveva dato cosa? Che consiglio avevo ottenuto da una 
donna? Poi ebbi un'ispirazione. 

— Ti dispiace se mi metto un pullover? — chiesi con noncuranza. 
Anche se non avevo idea di dove ne avrei preso uno. Se questa era la 
risposta, l'avrei ottenuta. La Morte aveva promesso che sarebbe stata 
una partita equa. 

— Non ne hai bisogno e non ti aiuterà, e non hai notato che non hai 
nemmeno più i seni nasali gonfi e intasati? — disse la Morte mentre i 
dadi mostravano un quattro e un cinque che mi privarono della 
Mongolia e mi fecero guadagnare un’altra carta. — Qui non fa mai 
freddo. Né caldo. E poi non ti gioverebbe. È un cliché diverso. 

— Cosa? — sospettavo che forse cominciavo a farmi prendere dal 
panico. 

— Non importa. Un maglione non serve. 

Il gioco continuò. Con un Risiko mi impossessai della maggior parte 
del Nord America, ma persi tutto quello che avevo guadagnato al giro 
successivo. Stava diventando un gioco piuttosto duro, e lentamente 
cominciavo a essere eliminato... in tutti i sensi della parola. — Non mi 
vuoi dire chi è la Lei del suggerimento? — tentai senza troppe speranze 
mentre ci davamo battaglia per il Medio Oriente. 

— La donna più importante della tua vita — rispose enigmatica la 
Morte. 


A esclusione di diverse stelle del cinema e di modelle a cui avevo 
pensato per molto tempo senza mai incontrarle, questo mi lasciava 
con poche candidate. C'era Jackie Duocean, il mio primo amore, una 
ragazza bassa e magra con l’apparecchio ai denti. Cercai di 
immaginare che saggi consigli avessero potuto spuntare dalla sua 
bocca piena di metallo, che mi potessero aiutare a vincere la partita. 
Niente sembrava essere d’aiuto, anche se i bei ricordi mi calmarono un 


b) 


po”. 

Sarah Neiburger sicuramente mi aveva insegnato molto sulla gente e 
sui sentimenti quando avevamo vissuto insieme, ma il suo consiglio 
più frequente era quello di lavarmi i denti prima di cercare di baciarla. 
Poi c’era stata la signorina Felker, la direttrice della prima scuola in 
cui avevo insegnato. Per lo più continuava a ripetermi di tenere in 
ordine la classe. Un tipo vecchia scuola, in ogni senso della parola, ma 
buona. Se fosse stata meno fastidiosa non avrei mai ricominciato a 
studiare per il dottorato per finire a insegnare in un college. La 
maggior parte di quello che avevo imparato da lei era come evitare le 
riunioni che mi avrebbero cacciato nei guai. Questa volta era troppo 
tardi. 

Mentre avanzavo per invadere l'America Centrale per la sesta volta 
restrinsi il campo delle “Lei” a una sola donna: mia madre. L’attacco 
non ebbe successo, e mi mancava soltanto un cannone per un Risiko. 
La Morte, capendo il vantaggio, riversò una manciata di eserciti sul 
Nord Africa, e afferrò i dadi. A eccezione dell'Egitto, mi restava 
soltanto il Sud America e gli Urali. Capivo che il gioco stava quasi per 
finire, e con lui, stavo per finire io. Sembrava troppo ridicolo per 
essere vero. Forse era un sogno. Cominciavo a sperarlo sul serio. 

— E ora di svegliarsi — scherzai mentre il Brasile veniva invaso. 

— Questo non è un sogno, né un incubo — mi corresse la Morte. Non 
riuscivo a pensare a niente da dire. 

Cercai di far ruotare lentamente i dadi, offrendo preghiere a una 
varietà di dèi, infilando anche di nascosto un pezzo mio in Argentina. 
Niente di fatto. Quando finì il giro mi restavano tre pezzi in gioco, e 
non abbastanza carte da poter incassare. Ero decisamente sconfitto. 
Allora, cosa avrebbe detto mia madre per salvarmi a quel punto? Il 
gioco era perduto. Di non barare? Avrei dovuto barare prima. Di 
essere un bravo ragazzo? Bene, mi congratulerò con il Raffreddore 


Mortale mentre muoio. I maglioni erano già fuori gioco. Di 
ringraziare? Mutande pulite? Avevo le mutande pulite, ma certo non 
mi serviva. Cosa avrebbe potuto dire mia madre che avrebbe potuto 
salvarmi dalla Morte? Poi capii. Avevo la donna giusta, ma l’idea 
sbagliata. Non era quello che aveva detto, ma quello che mi aveva dato. 
Il pranzo? Doveva essere quello. Perché altrimenti ero in spiaggia? 
Doveva essere una gara equa. Cioè potevo vincere. A meno che la 
Morte non avesse una predilezione per il tonno, rimaneva soltanto la 
zuppa. La zuppa! 

Certo! Il brodo di pollo! 

Con movimento felino mi abbassai per prendere il pranzo. Il 
thermos si aprì facilmente. Riuscivo a percepire l’aroma speziato del 
brodo. La Morte si era fermata ed era balzata via dal gioco, facendo 
saltare in aria il gioco, e gettando blocchetti neri di legno da tutte le 
parti. Improvvisamente capii. Il gioco era stato un falso, un modo di 
distrarmi e porre un limite di tempo. Avevo avuto i mezzi a mia 
disposizione per riconquistare la mia vita, tutto il tempo. 

Eccitato, riempii una tazza di zuppa dorata piena di pezzi di pollo e 
pasta. Poi esitai. Avrei dovuto gettarla in faccia al Raffreddore 
Mortale? Mi tornò alla mente la visione di Dorothy del Mago di Oz che 
riduceva in poltiglia la strega. Ritirai la mano. 

— Tua madre ti ha insegnato a buttare il brodo? — chiese la Morte, 
in modo casuale. 

Esitai. Mi chiedevo se non fosse una trappola. Quello che mamma 
aveva detto era di bere il brodo, perché faceva bene col raffreddore, 
anche con un Raffreddore Mortale. Tenendo gli occhi su 
quell’immagine alzai la tazza e bevvi un sorso. 

Con una scrollata di spalle la nera figura minacciosa cominciò a 
scomparire. 

— Hai trovato la cosa contro cui sono completamente disarmato. Il 
segreto che tutte le mamme sanno da millenni. — La voce rauca 
singhiozzò. — Credo che prenderla con filosofia non andrebbe poi 
tanto male. Gli incidenti stradali sono così incasinati. Divertiti, per il 
tempo che ti resta. È riprogrammato, per un tempo molto lungo... — 
riuscii appena a sentire le ultime parole, mentre la Morte e la spiaggia 
grigia svanivano insieme. 

Mi svegliai di soprassalto e alzai la testa in tempo per vedere la fine 


del ponte al di sopra del volante. Si stava avvicinando troppo 
rapidamente. I riflessi ebbero la meglio e io saltai col piede sui freni, 
girando lo sterzo. Non mi svegliai del tutto finché la macchina non si 
fu arrestata. Allora ricordai. Che sogno. Mi ero svegliato appena in 
tempo per salvare la pelle. Strano, non avevo più il naso chiuso. Il 
fischio acuto di un camion dell'immondizia che passava sotto il ponte 
echeggiò lungo il fiume, a cinquanta metri di distanza. 

Appena in tempo per salvarmi la vita... 

Grazie mamma. 


Gli anni d’oro: rispetta i superiori 


di Anne McCaffrey 


Ad Anne Dorothy McElroy McCaffrey 
A.M. 


Ricordo distintamente, anche se mio figlio Walter dice che non è 
possibile che sia andata così, ma ciò si spiega perché in quel periodo 
lui non teneva affatto conto di quel che dicevo. E cioè che il dottore era 
sicuro che cuore, polmoni e altri organi vitali erano in condizioni 
eccellenti per una donna in età avanzata come me, e che quindi valeva 
la pena che fossi risparmiata. Valeva la pena? Se fossi stata in grado di 
parlare avrei detto un paio di cosette a quel giovane per ricordargli la 
cortesia. 

Ricordo, di nuovo molto distintamente, i miei anni di austerità 
pensando che mi avevano veramente conservata. Non avevo mai 
fumato, anche quando era una necessità sociale più che un vizio, e non 
avevo mai bevuto più di un bicchiere di sherry durante le feste, 
nemmeno al matrimonio di Walter. Mangiavo come si deve, perché 
mia madre mi aveva insegnato il valore del buon cibo. Insisteva 
affinché io bevessi moltissimo latte in modo da evitare l’osteoporosi, 
che lì sembrava preoccupare tanti medici... quando era di moda avere 
quella malattia. 

Io avevo soltanto l’artrite. Dappertutto, in tutte le giunture, ma 
soltanto artrite. Veramente è abbastanza, come vi dirà chiunque ne 
soffra. Con vigore. 

Badate bene, non lasciavo che entrasse nella mia vita di tutti i giorni, 
e mi curavo. Be’, almeno fino a quando non riuscii più a girare 
rubinetti o ad aprire scatolette di cibo per i gatti. (Da piccolo Walter 
era allergico ai gatti, e fino al suo matrimonio non potei averne uno. 


Certo io Sandra non l’avrei sposata, ma io non sono Walter, e 
chiaramente le sue necessità erano diverse dalle mie, e lui sembrava 
amare tutte le cose che lei faceva, il che dimostra quanto si può 
sbagliare una madre. E poi, un figlio è un figlio finché non si trova una 
moglie... eccetera). Non riuscivo a salire le scale senza aggrapparmi 
alla ringhiera, e tante di queste scale moderne non ne hanno. Questi 
nuovi marchingegni che fluttuano da un piano all’altro vanno bene, 
una volta che ci si abitua a essere trasportati dal piano terra a un altro 
livello. Io lo trovo estremamente disorientante. E troppo costoso per 
me, che vivo di pensione. 

Ma quando non si riesce nemmeno a sfamare il gatto, o ad aprire 
una scatola di conserva, o ad accendere il gas sotto la teiera perché un 
dito non funziona come prima, ci si comincia ad arrabbiare con la 
moderna ricerca medica che non fa nulla per porre rimedio a questo 
triste stato di cose. Me la cavavo in qualche modo, perché non volevo 
preoccupare Walter, e certamente non volevo andare a vivere con lui e 
Sandra. È sorprendente come la società moderna abbia eliminato 
tante persone utili che prima ti suonavano alla porta, di tanto in tanto. 
Sul postino si poteva contare per aprire una bottiglia o una scatoletta, 
e il ragazzo dei giornali poteva portare dentro la spesa o il latte — 
prima che tutto cominciasse a uscire da un buco sul muro — e un 
garzone addetto alle consegne poteva inserire la spina 
dell’aspirapolvere, quando ancora bisognava farlo invece di usare 
quello stupido oggetto che dal pavimento si mangia tutto, incluse le 
cose che non deve come il gomitolo di lana con cui stai lavorando. 

Poi arrivò il giorno in cui il mio ginocchio non funzionò più del 
tutto. Cessò semplicemente di eseguire le sue funzioni. E mi fece 
cadere a faccia in giù in mezzo a High Street. Nel momento in cui 
caddi pensai a quanto sarebbe stata noiosa la mia vita. Sarei stata 
mandata, volente o nolente, in una casa di riposo per anziani a 
gironzolare e vegetare. Avevo ancora i miei investimenti, la mia 
pensione e i miei risparmi. Walter, probabilmente, mi avrebbe messo 
in un bel posto, forse avrei avuto una stanza tutta per me, perché odio 
dividere una stanza da letto con qualcuno. La cosa successiva che 
seppi fu quando sentii i dottori parlare di me in termini assolutamente 
impersonali, come se fossi in stato incosciente o stupida. Non potevo 
muovermi — lo shock della caduta, suppongo — anche se non mi faceva 


male niente, se non quel dannato ginocchio. 
— Sua madre ha molti anni ancora da vivere, considerate le 
condizioni in cui si trova — stava dicendo l’uomo con quella che avrei 


definito una voce “untuosa”. — Le giunture si sostituiscono, sa, e potrà 
continuare a essere autosufficiente, è tanto importante per la sua 
personalità. 


“Allora”, pensai tra me “Walter gli ha detto che non andrò in una 
casa di riposo”. Non che uno riesca a entrarci facilmente. Come 
bisogna registrare un figlio per la scuola di propria scelta, 
apparentemente in modo simile a come lo stato concede il permesso di 
avere un figlio, così bisogna registrarsi anche per le case di riposo, 
prima di arrivare ai ventun anni... e sperare di vivere per poter 
utilizzare quella stupefacente caparra di prenotazione che chiedono. 

In genere i genitori sistemavano i figli in una casa nuova, davano 
loro una macchina o un bene di lusso similare; adesso, invece, si regala 
una quota di prenotazione per una casa di riposo per la vecchiaia. 
Soltanto, naturalmente, che le case di riposo non erano nemmeno 
nella mente dei geriatri quando io avevo ventun anni, sessant’anni fa. 
Poi, quando fu istituito lo stato assistenziale, le “istituzioni” vennero 
abolite e bisognava o lottare da soli, o morire. Era questa la grande 
novità: mantenere la gente attiva e indipendente dalle istituzioni, 
comprese le proprie famiglie. 

Prima di potermi alzare da terra quel tanto da far sentire i miei 
desideri, fui portata via in carrozzella e cominciò la terapia. Non 
sostituiscono più le giunture, le rimettono a posto; fa male e, anche se 
non ci vuole molto tempo (in termini di giorni e di ore) ce ne vuole 
sempre troppo per uno che si sottoponga all'intervento. Ed è 
eccessivamente umiliante vedere violata così la privacy del proprio 
corpo. Sì, violata è la parola giusta. Non credereste alle cose che ti 
fanno. 

Ma eccomi qui, e cercavo di mostrarmi grata perché tutto ciò 
costava un sacco di soldi a Walter e Sandra, cosa che Sandra non 
dimenticava mai di rinfacciarmi. E naturalmente dovetti vendere il 
mio vecchio appartamento che tanto amavo, arredato come volevo io, 
ed essere “riassegnata” a uno nuovo in una struttura provvista di 
assistenza, tenerlo pulito e in ordine per le ispezioni giornaliere. Mi 
fecero persino tenere con me i gatti perché, secondo le nuove teorie, i 


vecchi debbono avere qualche responsabilità e un gatto, o un 
cagnolino, ha grande valore terapeutico, specialmente se castrato, 
vaccinato e spulciato fino all’ultima vibrissa. Avevamo anche lavoretti 
giornalieri da sbrigare e sessioni perché i vecchi hanno bisogno di 
stimolare la mente. 

Era tutto estremamente bello e buono ma portava via molto tempo 
ai miei impegni e al mio lavoro ai ferri. Ero veramente contenta di 
tornare a sferruzzare perché mi piace preparare i modelli e vedere un 
maglione che prende forma. Lo so che è un’occupazione inutile. Chi ha 
bisogno del calore di un maglione in un ambiente in cui il clima è 
completamente controllato? Ma dimentico il fatto che a me “piace” 
sferruzzare, e trovo che ciò sia importante, nonostante il fatto che 
nessuno, nemmeno i bambini, portano più maglioni fatti a mano, 
quando quelli confezionati a macchina possono essere pronti in pochi 
minuti, per così dire. 

Naturalmente pensavo che fosse davvero magnifico con tutte le 
giunture rimesse a nuovo e funzionanti. Molto meglio di tanti altri 
pensionanti... so che non dovrei chiamarli così, e non dovrei certo 
essere “accoppiata” con persone che hanno bisogno del medico due 
volte al giorno. Aiutarsi aiuta anche gli altri, questo è ciò che si dice. 
Alcuni dei pensionanti avevano problemi di cuore, o ad altri organi. 
Soffrivano veramente, durante il trattamento. 

Vedete, l'Assistenza sociale non solo chiede ai cittadini di essere 
validi e al tempo stesso utili lavoratori, ma anche di essere attivi. 
Odiano perdere qualcuno. È quello che diceva una delle infermiere. Io 
l’ho sentita, quando pensava che stessi dormendo. (Ho scoperto che la 
cosa migliore è far finta di dormire. Adesso ho anche imparato a 
regolare il respiro e a muovermi di tanto in tanto con fare molto 
realistico). 

— Debbono rimanere in vita, altrimenti l'Assistenza sociale fallisce il 
suo compito nei riguardi dei cittadini che non sono autosufficienti. Io 
penso che, in realtà, dovrebbero lasciare andare qualcuno dei più 
vecchi, nello stato in cui si trovano, dopo qualche trattamento. 

Non mi resi conto di quello che voleva dire. 

Le nuove giunture durarono a lungo, diciannove anni secondo i miei 
calcoli, e la memoria e la mia capacità di fare di calcolo andavano 
decisamente bene. (A differenza di altri che hanno sempre avuto quel 


meccanismo che permette loro di ricordare ciò che avrebbero dovuto 
imparare sui banchi di scuola). Ma, come la maggior parte dei 
meccanismi moderni, le mie giunture tendevano all’obsolescenza, per 
così dire. Be’, io me la cavavo, come avevo sempre fatto, e mi sforzai di 
salvare le apparenze, almeno per quanto possibile. Dopotutto, quelle 
sessioni di stimolo includevano il mio debito con l’Assistenza sociale, e 
il modo migliore di ripagarla era di rimanere una risorsa vecchia, viva, 
funzionante, come esempio per gli altri paesi meno efficienti. I servizi 
sociali tenevano in grande considerazione i cittadini di tutte le età. 
Purtroppo, ancora una volta, le mie ginocchia dichiararono forfait. 

Questa volta Walter e Sandra non dovettero pagare perché i servizi 
sociali si davano da fare e compivano tutti quei piccoli compiti che una 
volta venivano lasciati alle singole unità familiari. Lo Stato sociale era 
una grande famiglia felice, certo, e teneva a tutti i suoi leccapiedi — 
non mi è mai piaciuto essere una leccapiedi — e certamente non vedeva 
di buon occhio la mia condizione. Tanto più perché i servizi sociali 
erano responsabili di tutti i loro membri, dai più prestigiosi ai più 
insignificanti, e quindi anche di me, anche se improduttiva. A meno 
che, naturalmente, non dovessero mostrare qualche “vecchio” per 
provare quanto fossimo trattati bene, oltre che mantenuti, curati e 
attivi. Cominciai a odiare il mio cuore forte, i polmoni e gli altri organi, 
la mia buona vista e, soprattutto, il mio buon udito. 

— Sì, questo va bene ancora per qualche decennio — udii dire al 
dottore prima che potessi protestare contro la ripetizione del 
trattamento. Avrei preferito molto di più avere un angoletto tranquillo 
dove poter semplicemente andare! Non mi garbava affatto l’idea di 
altri decenni a fare le cose che l’Assistenza sociale richiede ai suoi 
vecchi assistiti. 

I gatti non mi erano sopravvissuti. Me ne regalarono un altro, una 
creaturina tutto pelo e fastidiosa che miagolava e annusava in modo 
oltremodo irritante, ma dovevo dargli da mangiare, pulirlo, togliergli 
le pulci e fargli le vaccinazioni per il mio servizio sociale. Fui anche 
trasferita in un “appartamento progettato e automatizzato in modo 
specifico per facilitare le mie incombenze e il comfort oltre agli 
standard a cui ero abituata”. La mia “cella”, perché non era certo più 
grande di una cella, era tanto angusta che avrei potuto sembrare 
efficiente anche con le vecchie giunture. Tutto si accendeva e si 


spegneva con un semplice gesto della mano, o con la voce. Dovetti 
smettere di parlare da sola perché quando cominciavo una 
conversazioncina su come andavano le cose lì mi beccavo due ore di 
Coscienza Sociale. Parlare tra sé e sé veniva considerato antisociale. 

— Io parlo da sola perché almeno capisco quello di cui sto parlando 
— dissi alla donna che presiedeva ai corsi. 

— Ma nessuno è minimamente interessato ai suoi commenti, 
signora Thomas — disse lei. 

— Io sì. Ecco perché parlo da sola. 

— Be”, guerre... 

— Io non parlo di guerre, ma accadono. Per me ricordare le guerre è 
come per un altro parlare di sigarette, o di jazz... 

Lei scosse le spalle e tese le mani in avanti per protesta. — È quello 
che voglio dire, signora Thomas: lei parla di tutti quei vecchi orrori che 
nessuno vuole ricordare. Storia morta. Che non succeda più, la smetta 
di parlarne, signora Thomas. È tutto! 

— Ah... — Aveva un’aria da bambina sfrontata. — E se non sto zitta? 

La donna sorrise molto dolcemente. — Conosce il signor 
Bainbridge? Quello della 304? 

Era tutto quello che doveva dire, e lo sapeva. Lo sapevamo tutti. Il 
signor Bainbridge parlava incessantemente — e mai soltanto da solo, o 
nella privacy della sua cella, come avevo fatto io — ma con chiunque gli 
capitasse a tiro, delle guerre a cui aveva partecipato e delle battaglie 
che aveva combattuto. (Non che avesse partecipato poi a grandi 
battaglie, come quelle che io avevo visto — soltanto a guerre di Pace, 
come mi piaceva che le chiamassero. Il che, ringraziando il cielo, era 
accaduto quando Walter era ormai troppo vecchio per essere 
richiamato). Poi una mattina il signor Bainbridge non era intervenuto 
alle sessioni di stimolo, e, tornato tre giorni più tardi, non riusciva più 
a mettere tre parole insieme per salvare la sua anima. Evidentemente 
non lo fece perché, non molto tempo dopo, la sua “cella” aveva un 
nuovo occupante che sembrava troppo giovane per aver partecipato a 
qualsiasi guerra, “tranquilla” o meno che fosse. E non parlava molto, 
anche se sorrideva moltissimo. 

Urlai per tutto il percorso fino all'ospedale quando mi cedette di 
nuovo il ginocchio. Urlai perché mi avevano promesso che l’ultima 
riabilitazione sarebbe durata dieci anni. Anche se forse non mi 


rendevo conto del passare del tempo come gli altri, che avevano uno 
scopo per cui vivere, sapevo che non erano passati dieci anni 
dall’ultimo trattamento. E urlavo perché non ne avevo bisogno, non lo 
volevo e mi chiedevo perché mi stessero torturando. 

— È molto più semplice quando perdono anche la forza di volontà — 
udii dire da un dottore mentre mi stavano anestetizzando ancora una 
volta. Cosa ne era del libero arbitrio? 

— Abbiamo ordini di tenere in vita questa il più a lungo possibile. È 
una Venerabile, anche se non lo sa. 

— Una Venerabile? — Queste furono le prime parole che 
pronunciarono le mie labbra quando mi risvegliai e trovai Walter, una 
volta tanto senza Sandra, seduto sul mio letto. O almeno l’uomo 
“sembrava” Walter. 

— Sì, mamma, adesso sei una Venerabile. Sopra i centodiciannove 
anni e ancora attiva, grazie allo Stato. 

— Tu non sei Walter — dissi. — Gli assomigli soltanto. 

— Tsk, tsk — disse un’altra voce maschile. — Ha bisogno anche della 
sua volontà, per rimanere una Venerabile. 

— Ce l'ho una mia volontà, giovanotto — dissi io ferma per quanto 
possibile, considerando che ero ancora frastornata dalla roba che ti 
rifilano oggigiorno. 

— Sono Walter, mamma. Sto diventando vecchio anch'io, sai? — 
Aveva la voce petulante. 

— Allora, signor Thomas, lei sa che i vecchi tendono a essere 
egocentrici. Non si sa mai cosa può succedere con loro. — Questa era la 
suora, un vera locomotiva che raccontava tutte le brutte cose che fanno 
alla gente che non può resistere. Era il momento di dire se si volevano 
o no “servizi” o “trattamenti”. 

— So cosa mi succederà. E voglio un nuovo gattino. 

— Va bene signora Thomas, certo non voleva cadere proprio sul suo 
gatto. 

— Però è morto, sia che io lo volessi o no — risposi. — Non ne voglio 
uno che miagola, però. 

— Senta, signora Thomas, forse dovrà semplicemente prendersi 
quello che c’è disponibile. 

— Vuole dire che lo Stato adesso non fornisce più gatti? 

— Mamma! — Walter era scioccato. Si scioccava sempre facilmente, 


da quando era bambino. — Noi siamo grati allo Stato perché si prende 
cura di noi. — Una pausa. — Non è vero mamma? — e mi prese il 
braccio, quello non ingessato come un albero di Natale, dandogli una 
scrollatina. 

— Naturalmente, come cittadini attivi, siamo grati allo Stato — feci il 
verso, per far vedere che mi ero bevuta tutto quello che era stato detto 
durante le sessioni. Non mi sentivo affatto riconoscente. Non dopo tre 
trattamenti e la prospettiva di subirne altri fino a che il cuore non 
avesse ceduto, insieme a fegato e ragione, per poter finalmente trovare 
la pace nella tomba. Cioè, se poi lo Stato seppelliva le persone. 

Così fui recuperata, ancora vigorosa, e fui rimandata nella cella che 
era stata riverniciata di un odioso rosa che doveva essere, secondo 
loro, un colore allegro. Era tutto rosa: fino al pavimento e al colore del 
sapone liquido che usciva dal dispenser sul lavandino. Colore 
nauseabondo e, mentre borbottavo, non enunciai chiaramente in 
modo che non sapessero quanto detestassi quello che avevano fatto in 
mia assenza. Odiavano le critiche. 

Poi ebbi l’ispirazione. 

— Adesso sono una Venerabile — feci notare al supervisore (la 
chiamavano in modo socialmente più aggraziato, ma era un 
supervisore e il modo di vedere le cose non era certamente diverso!). 
— Questo mi dà il diritto a tutti i privilegi dello Stato? 

Lei mi fissò con gli occhi luminosi, è una prerogativa dei supervisori. 
— Certo, signora Thomas. Non le hanno riverniciato l'appartamento e 
riarredato completamente... 

— Il gatto non è soddisfacente — dissi, indicando la piccola cosa 
raggrinzita nel cestino. 

— Ma cone, è il progetto più avanzato... 

— Non è un gatto vero? 

Il supervisore mi rivolse uno di quei sorrisi a trentadue denti che i 
leccapiedi detengono come un’arte. — Certo che no. I gatti hanno le 
pulci e altre cattive abitudini. 

— Avevano anche una personalità. 

— I gatti? — esclamò, perdendo il perfetto aplomb a causa del mio 
appunto. Chiaramente non credeva alle mie proteste. 

— I miei l'hanno sempre avuta. Si meritavano il nome di “gatti”. 

— Senta, signora... 


— Thomas, mi chiamo signora Thomas, e sono una Venerabile. Me 
lo merito, no? Non sono un numero, una lettera singola, sono una 
Venerabile! 

Strinse le labbra e poi mi sorrise apertamente. — Certo che lo è 
signora T... Thomas. Ha proprio ragione! 

— Bene! 

Se ne andò, e rimasi sola, per grazia di Dio, tutto il giorno fino al tè 
del pomeriggio, un piccolo lusso che ancora i servizi sociali non ci 
avevano tolto. 

Fui sorpresa, quando, due giorni dopo, suonò il campanello della 
porta. Poiché il visitatore esitava la mia curiosità ebbe il sopravvento e 
mi alzai per andare ad aprire. Immediatamente la curiosità aumentò 
perché non c’era soltanto il Supervisore, ma anche il Supervisore del 
Supervisore, che sorrideva amabilmente. Dietro di loro una folla di 
persone con tutti quegli aggeggi audio-video che si vedono spesso in 
queste nuove trasmissioni. Non che ci siano molte notizie, d’altronde 
come potrebbero essercene dato che non succede niente di veramente 
interessante in uno stato socialmente corretto. 

— La Signora Thomas, immagino — disse il Supervisore del 
Supervisore, sorridendo untuoso. 

— Immagina bene. C'è scritto pure sulla porta. Signora Isobel 
Thomas — dissi indicando la targhetta (in caso chiaramente che io mi 
dimentichi quale sia la mia stanza tra quelle identiche sul livello. Il che 
non succedeva perché riesco ancora a contare fino a venti. E oltre). 

Il Supervisore del Supervisore sorrise, come se fossi stata 
estremamente divertente. Si dette un’occhiata attorno e vidi sorrisi di 
sostegno e cenni di approvazione dalle persone munite di 
videocamere. 

— Ora che ha raggiunto l’incredibile età di centoventi anni esatti... 

— Centoventi anni, tre mesi e cinque giorni — mi affrettai a 
precisare. Se dicono di essere esatti, debbono esserlo. 

Mi beccai di nuovo il sorriso del Super-Super, non proprio 
entusiasta, perché non gli piaceva essere corretto, anche se da una 
Venerabile. 

— Sì, naturalmente, e chi lo sa meglio di lei? 

Qualcosa in quel tono mi fece rendere conto che non si aspettava 
che fossi tanto sveglia. Avrebbero dovuto ricordargli che avevo solo un 


problema di artrite, non di demenza senile. 

— Emi state riprendendo per i posteri? — chiesi con fare innocente. 

— Non riprendendo, signora T... Thomas. Stiamo andando in onda 
in diretta con uno speciale sui benefici dei ricoveri nello Stato Sociale. 
Non è contenta di vivere qui? — Era così fatuo. — Con tutte le sue 
necessità soddisfatte nei suoi anni d’oro? 

— Al diavolo gli anni d’oro — dissi. Poi, prima che qualcuno potesse 
riprendersi dallo shock del mio candido appunto e tagliare la diretta, 
aggiunsi: — Mi piacerebbe tanto essere a Filadelfia! 

Nessuno tra i lettori può avere la più pallida idea di quello che 
volessi dire. Ma io lo sapevo! 


Maureen Birnbaum dà un'occhiata 
in giro 


di E. Taylor Spiegelman 
(raccolto da George Alec Effinger) 


A mamma per, be’, quelle cose lì 
G.A.E. 


Quando arrivai a casa dal lavoro c'era un enorme bicchiere di latte e 
un piatto di biscotti all’uvetta e malto che mi aspettavano, insieme a 
un bigliettino di mamma. Sono sicura che fino al giorno in cui morirà 
lei penserà sempre che io abbia undici anni. Il suo messaggio mi 
diceva dove poter trovare una seconda nota, quella importante, che 
mio figlio di sei anni, Malachi Bret Fein, si era meritato a scuola, 
appuntata sulla camicia. 

Ora, vedete, se io fossi stata al suo posto, avrei lasciato la seconda 
nota accanto alla prima. O sotto. O forse addirittura “al posto di”. 
Voglio dire, la nota scolastica era già esplicativa di per sé. 

Invece mi aveva scritto un’altra nota per dirmi che aveva messo 
quella dell'insegnante in un posto dove non avrei potuto non vederla, 
eccetto, naturalmente, nel caso in cui non mi fosse sfuggita, altrimenti 
non avrei avuto bisogno della nota di mamma per trovarla. Credo che 
se chiedessi per alzata di mano quante persone al posto di mamma 
avrebbero messo la nota scolastica sulla porta del frigo sotto un 
magnete avrei ottenuto una risposta decente. È dove l’avrei messa io. 

Non mamma, però. Lei l’aveva attaccata sullo specchio della 
mensola dei medicinali con un pezzo di scotch. D'accordo, starete 
dicendo: be’, è un altro posto dove non si può fare a meno di notarla. 
Certo, però mamma ci ha fregati, e l'ha messa sulla mensola dei 
medicinali del bagno suo e di papà, non sulla mensola del mio bagno. 
Capito? 

Non so perché, e non ho idea di come si svolgano i processi mentali 


più unici che rari di mamma. Dirò soltanto che c'era una buona 
possibilità che un’altra nota o due fossero sistemate in giro per la casa, 
che mi dicessero dove reperire quella scolastica in caso non trovassi la 
prima accanto a latte e biscotti e quelle note — insieme ad altre missive 
dimenticate di anni addietro — verranno alla luce dopo che, se Dio 
vuole, mamma passerà a miglior vita e io e papà dovremo rovistare tra 
le sue cose. Un lavoro che comporterà decenni. Soltanto la 
catalogazione sarà interminabile. 

A quanto pare l'insegnante di Malachi Bret, la signora Glick, ha 
deciso che io debba incontrare lei e il preside della Scuola Statale 154, 
il dottor Martinez. Ho sentito questa orribile cosa fredda puntarmi 
direttamente addosso. È stato come se fossi in prova per qualcosa, e 
non avevo idea di cosa. Come in Kafka, sapete, quando le autorità 
senza volto ti sottopongono a certi falsi procedimenti, durissimi, e poi 
una mattina ti svegli per scoprire che in qualche modo, durante la 
notte, hai acquisito un torace e un esoscheletro. Sapevo che non avevo 
fatto niente di male, ma in un mondo indifferente non cè mai 
garanzia. 

Non che qualcuno possa pensare che io creda sul serio che il mondo 
in cui viviamo ci è indifferente. Non sono tanto depressa, e il mondo 
non è poi tanto male, credo. Sono soltanto certi vicini tra casa dei miei 
genitori a Queens e la scuola di Malachi Bret: indifferenti è la parola 
più gentile che si possa usare per loro. 

Comunque, la signora Glick richiedeva la mia presenza a una 
riunione del pomeriggio successivo, alle tre. Né la signora Glick né il 
dottor Martinez si erano chiesti se l’ora per me andasse bene. Senza 
dubbio avevano immaginato che se io fossi stata una madre decente 
sarei passata in mezzo al fuoco per partecipare a quella riunione, 
anche se voleva dire una busta paga ridotta peggio. Se avessi fatto 
resistenza, o se avessi telefonato a scuola per concordare un altro 
orario, allora ovviamente non sarei stata una madre adatta e l'Uomo 
del pulmino avrebbe portato Malachi Bret in qualche inimmaginabile, 
infernale orfanotrofio, o roba del genere. 

Voglio dire, queste sono cose che ti saltano in mente, in un 
momento come questo. Be’, comunque sono venute in mente a me; 
credo di aver preso un po” da mamma in questo. Non voglio ora 
iniziare una discussione su come forse sono cresciuta assomigliandole. 


Non è questo l'argomento. Non mi importa quello che avete sentito, e 
poi ho cose più importanti da fare che parlarne adesso. Comunque, 
anche se avevo pensato di uscire prima dal lavoro per arrivare in 
tempo a quella riunione, il mio programma venne completamente 
sconvolto dall’arrivo inaspettato, come al solito, della favorita dalla 
pagina centrale del “Macha Maiden”. Maureen “eccomi qua, gente” 
Birnbaum. 

— Allora, cara — attacca lei. — Contenta di vedermi? — Che strano 
che dica sempre cose del genere. Che strano che creda che io tralasci 
sempre tutte le cose più normali della vita di ogni giorno per essere la 
sua fan numero uno. 

Sghignazzava, e non sembrava preoccuparla affatto che tutti gli altri 
presenti nel vagone della metropolitana ci fissassero. Valeva la pena di 
guardarla; era nel suo solito costume da Signorina Multidotata. Io 
faccio. — Ehi, Maureen! Mi hai quasi spaventata a morte, lo fai tutte le 
volte! 

— Dillo ancora, dolcezza! — mi fa lei, in tono brillante, di rimando. 

Certo non ero nello spirito adatto per una cosa del genere. Non ero 
pronta a Muffy, o ai suoi pendenti globi d’alabastro che scendevano 
fino al top dorato di Frederick's of Flatbush, e assolutamente non nello 
spirito per la puntata successiva, il “Maureen Birnbaum e la comunità 
del destino ignoto”. 

Le dico: — Senti, Muffy, la gente sta guardando. 

— E lasciali guardare! Non me ne potrebbe importare di meno, io 
sono libera e selvaggia. — Poi mi guarda e continua: — E, Bitsy, ti ho 
detto milioni di volte di non chiamarmi mai Muffy! Non sono più una 
bambina, d’accordo? 

— E io ti ho detto di non chiamarmi Bitsy, mi ascolti? Chiamami 
ancora una volta Bitsy, Maureen, e io comincio a chiamarti Mo. 
Vediamo se lo reggi, quello. 

Mi squadrò per vedere se ero seria, e credo che ne fu convinta, 
perché sogghignò di nuovo e cambiò argomento. — Indovina dove 
sono stata! 

Sapete già la risposta: non ci ho nemmeno provato. 


Io sono quella che voi definireste una “sopravvissuta”. No, davvero 
Bitsy. E che di recente ho avuto diverse delusioni. Non tornare su 


Marte per me è stato come tagliare la corda, dolcezza. Sappiamo tutti 
che sono destinata a essere co-monarca del Pianeta Rosso Arrabbiato, 
accanto al mio unico vero amore, il principe Van. Fortunatamente, le 
piccole avversità non mi fanno paura. Voglio dire, se ci lasciamo 
infastidire anche dalle piccole cose, allora... diventiamo quasi inutili. 
Dire che il mondo ha bisogno ancora di risparmiare, o qualcos’altro, e 
sei come è essere accampati nella propria stanza da letto ad ascoltare i 
vecchi nastri degli ABBA e piangere. 

Comunque quello che stavo dicendo è che io non sono così. Finché 
ho con me la mia spada nuova di zecca, Vecchia cara Betsy, e un posto 
dove dormire, credo di essere pronta a tutto, ne sono sicura. È roba 
forte, perché ogni volta che sfreccio attraverso il tempo e lo spazio gli 
Dei del Karma mi dispensano qualche nuova sfida. Quest'ultima era di 
difficoltà nove virgola cinque, e io mi sono data un DIECI pieno per la 
mia prestazione, senza falsa modestia. 

Naturalmente stavo sfrecciando verso Marte, e naturalmente mi 
sono persa di nuovo per strada. Sono finita in questa città 
completamente falsa, come un posto nel Midwest dove hanno, sapete, 
campi di mais dietro la scuola superiore. Quel posto aveva una strada 
principale con un grande magazzino, un emporio, un salone di bellezza 
e una gelateria. Voglio dire, Bits, cosa potrebbe chiedere di più una 
persona? No, non facciamo una lista. Andiamo avanti con il racconto 
delle mie imprese mirabolanti. 

C'era questo cartello di legno sul prato di fronte al municipio che 
diceva: BENVENUTI A SPRINGFIELD! SE VIVESTE QUI, CONOSCEREMMO OGNI 
VOSTRO PICCOLO SEGRETO. La piazza della città era quello che Pammy, la 
mia matrigna, avrebbe definito incantevole e tranquilla. Sapete, tutto 
quel calore, quell’amicizia e roba tipo le cascate Bedford di La vita è 
una cosa meravigliosa. Ragazze, era tutto troppo orribilmente caro, 
come il plastico di una città giocattolo che si costruisce attorno al 
trenino sotto l’albero di Natale. 

Be’, noi ne avevamo sempre avuto uno perché Natale è una festa così 
commerciale, e io sono cresciuta per essere un consumatore eccellente. 
Invece mi rattrista molto che tu sia cresciuto con tante privazioni. 
Dovresti veramente scendere a patti con i tuoi sentimenti. Accidenti. 
Certo non vuoi essere sopraffatto dall’amarezza e cose del genere. 

Allora, se vuoi la verità vera, io a Springfield mi sentivo veramente 


fuori luogo. La gente che vive lì è del tipo “sale sulla Terra”, e dato che 
hanno bisogno di un campione tutto giacca di cuoio e pelle come me, 
non so. Voglio dire, se sono importunati da draghi e orchi e simili, lo 
tengono nascosto molto ma molto bene. Eppure una cosa ho imparato 
nel leggere dozzine di libri di Stephen King... 

Be’, non mi guardate con quella faccia! Certo che conosco i libri di 
Stephen King. D'accordo, non ne ho mai veramente letto nemmeno 
uno, ma ho visto qualche suo film. E una volta ne ho sentito uno intero 
in una cassetta in macchina di papà. Penso che fosse quello dei 
rapimenti alieni e del buco nella Terra. Sono sicura che fosse un libro 
di Stephen King, non mi importa se non suona familiare. Chi siete, 
improvvisamente siete diventati la sezione di critica letteraria del 
“Times”? Accidenti, Bitsy, lasciami andare avanti col racconto, 
d'accordo? 

Cosa stavo dicendo? Ah, sì. Ho la mia leggendaria spada, la Vecchia 
Betsy, tutta flessibile, e sono pronta a provocare seri casini, ma l’unico 
bersaglio in vista è questo P.v.s., che significa Piccola Vecchia Signora, 
cara, e dovresti ricordartene. 

Non mi importa che sia cattiva fino al midollo, non posso tagliare a 
pezzi questa nonnetta finché non la conosco un po’ meglio. Quindi 
aspetto che venga da me e dica: — Devi essere nuova di Springfield, 
cara, non ti ho mai vista in città prima d’ora. Ciao, mi chiamo Judith 
Barlow. Sono la vedova di Robert Barlow, che era il banchiere più 
importante di Springfield e pronipote del fondatore della città. 

— Tanto piacere — faccio io. — Io sono Maureen Birnbaum, e sono 
una specie di avventuriera senza frontiere che porta la giustizia 
ovunque vada. 

— E meraviglioso cara. — Mi dà una bella occhiata dalla testa ai 
piedi, e io sono pronta a una distruzione totale della mia gentilezza di 
donna guerriera. Lei sorride e scuote un po’ la lesta, poi continua: — Ai 
“miei” tempi c’era soltanto “un tipo di ragazza” che portava braccialetti 
alle caviglie. Graziosi, ma i tempi sono cambiati. 

Non è poi tanto male rispetto a quello che pensavo. E ribatto: — Sì 
signora, lo penso anch'io. 

— Stavo andando all’Ospedale dell’Università di Springfield per 
salutare dei pazienti. Mi vorresti accompagnare? Le visite in genere 
sono molto gratificanti. 


Be’, non avevo niente di urgente in programma per il pomeriggio, 
quindi immaginai che probabilmente avrei imparato mollo su 
Springfield gironzolando un po’ con questa piccola Barlow. 
Probabilmente era una delle persone più autorevoli della città, e se 
cera un farabutto che aveva bisogno di essere raddrizzato, sarebbe 


stata in grado di indicarmelo. — Ci scommetto, signora Barlow — 
faccio io. 
Lei sorrise. — La prego, mi chiami Ma’. É come mi chiamano 


praticamente tutti a Springfield. — Sembrava una vecchietta piacevole, 
ma ho imparato che le apparenze ingannano, e molto. Voglio dire, a 
volte ti chiedi: — “Quanto realmente conosco questa persona”? — E 
sareste sorpresi delle cose raccapriccianti che fanno a volte le persone 
all'apparenza più gentili. Prendi il tuo ex, per esempio. Devi 
ammettere che all’inizio eri veramente presa. Debbo ricordare di 
dirti... 

Certo, Bitsy, qualsiasi cosa tu dica. Io e Ma’ Barlow ci 
incamminammo per Ridge Street verso l’ospedale. Il sole era piacevole 
e caldo sulla pelle. Portavo questo stesso bikini d’oro massiccio 
tempestato di gemme — è un po’ il “mio” costume, d’accordo? La gente 
mi vede portarlo, e sa esattamente che non sono un’ordinaria bellezza 
corvina. E la Vecchia Betsy in un certo senso si intona. La gente fa: — 
Guarda! C'è Maureen Birnbaum! Sono sicura che anch'io potrei essere 
come lei! Deve avere una vita davvero eccitante! Deve avere re e divi 
del cinema e capitani d’industria che depongono silenziosamente ai 
suoi piedi tutte le loro ricchezze, ma lei è tanto impegnata ad 
aggiustare torti che... 

Ma è vero, Bitsy! Questo completino è lo stesso, come sai, di quello 
che portava il Batman di Bruce Wayne. Semina il terrore nei cuori dei 
malfattori. E chiunque abbia progettato questo bell’aggeggio potrebbe 
dare qualche lezione a quelli della Maidenform. Questo reggiseno te lo 
metterebbe in risalto proprio bene, dolcezza. 

Torniamo a Ma’ Barlow. Mi chiese di dove fossi, dove andassi a 
scuola, se mi vedessi con qualcuno, e cosa volessi fare da grande. Poi 
mi stupì. Sapete chi sembrava? No, sul serio, è proprio quello che 
voglio dire. Sembrava, parlava e si comportava proprio come Mary 
Worth! È quel fumetto che assomiglia a Nella buona e nella cattiva 
sorte e al rompicapo Alla ricerca delle parole. Mary Worth è quella 


ficcanaso pluricentenaria che se ne va in giro a immischiarsi degli 
affari altrui finché questi non si conformano alla sua idea, 
estremamente antiquata, di come ci si dovrebbe comportare. E Judith 
Barlow aveva i suoi stessi capelli bianchi raccolti in una crocchia, i suoi 
consigli erano così terribilmente saggi ed era così maledettamente 
“gentile” e “dolce” che avrei voluto staccarle di netto la testa prima che 
il mondo intero naufragasse in tanto zucchero. 

Quando raggiungemmo l'ospedale io feci: — Non è molto grande, 
vero? — Accidenti, lo giuro, era soltanto a due piani e più piccolo degli 
appartamenti standard. 

— Per Springfield è grande abbastanza — fa la Signora B. — E poi ne 
siamo veramente fieri. Ci viene gente da tutto il paese per curare le 
neuriti, le neuralgie, i dolori muscolari e dolori vari, per non parlare 
della psoriasi. Io qui faccio un sacco di volontariato, mi tiene giovane. 
Adesso andiamo a trovare mia nipote Adriana. È nella stanza 102. 

— Ah — faccio io. — Ha la psoriasi? 

La signora Barlow sorrise. — È in coma, cara, ma so che mi sente. La 
visito ogni giorno e prego per lei, e so che dovunque lei sia, dentro di 
sé, sta lottando per quanto può per tornare da noi. 

Ero commossa, voglio dire, quasi emozionata. — Lei ha veramente 
un atteggiamento molto positivo, Ma”. 

Lei sorrise e agitò una mano. — Be’, praticamente tutti a Springfield 
sono stati in coma, una volta o l’altra. E tornano sempre, prima o poi. 
Ricordo il “mio” coma — be’, non proprio il coma di per sé, ma il 
risveglio. È stato magnifico vedere di nuovo parenti e amici! Penso che 
dopo il giorno del matrimonio quello sia stato il giorno più bello della 
mia Vita. 

Non sapevo proprio cosa dire, perché non avevo ancora provato il 
mio primo coma. Bitsy, spero che quando mi succederà, sarò 
coraggiosa come Ma’ Barlow. 

Nell’ascensore la vecchietta mi diede informazioni sulle altre 
persone a cui avremmo fatto visita — Adriana, sua nipote, non era la 
sola sua parente all'Ospedale dell’Università di Springfield. Ma’ 
Barlow aveva una sorella, Fiona, adottata e molto più giovane della 
Signora B., e Fiona era la madre di Adriana. Ora, apparentemente 
Fiona aveva avuto una relazione extraconiugale con un ricco 
imprenditore, tale Jeffrey Stark, ma in quel periodo Stark stava 


ricattando Fiona. La sua segretaria, Summer, era un’ex prostituta 
rimasta incinta di Quinn Thompson, il fratello più giovane di Todd 
Thompson, il marito di Adriana. Summer era in ospedale colpito da 
amnesia, e saremmo passate anche nella sua stanza. 

Bitsy, non è affatto divertente. Questa gente ha vite talmente 
complicate, capisco perché la gente si rifugia nell’amnesia. Si potrebbe 
pensare che hanno archivi pieni di cartelle tanto per tenere in ordine le 
loro relazioni. E tu sai che io l’amnesia non me la prendo. Non sono 
tanto stupida, dolcezza. 

Poi le porte scorrevoli dell'ascensore si aprono e io ho questa 
rivelazione. Era come... non so come descriverla. Sapevo soltanto che 
tutto improvvisamente mi sembrava così familiare, e non capivo come 
potesse esserlo, perché sapevo per certo che non avevo mai messo 
piede nella città di Springfield prima di allora in tutta la mia vita. Mi 
avvicinai alla postazione delle infermiere, e rabbrividii, perché il déjà- 
vu era veramente potente. 

Ma’ Barlow doveva aver notato qualcosa. — Stai bene, Maureen? 
Stai dritta, cara. 

Ero trasognata. — Uh uh — faccio. Forse non prestavo attenzione, 
perché quasi misi ko un dottore in camice bianco da laboratorio che 
era appena uscito da una delle stanze dei pazienti. 

— Mi scusi, signorina — fa lui. 

Io faccio per scusarmi, ma le parole mi si bloccano in gola, e quasi 
soffoco. Mi ci vollero alcuni secondi per recuperare. Poi faccio: — 
Dottor Beaumont? 

Lui mi sorrise. Mi rivolse uno di quei meravigliosi sorrisi da cento 
watt che avevo già visto migliaia di volte. Era il Dottor Keith 
Beaumont, chirurgo capo dell’ospedale, l’uomo più meraviglioso che 
voi abbiate mai visto. La moglie di papà, Pammy, lo adora. Ha 
ritagliato una sua foto da una rivista e la tiene da qualche parte dove 
papà non può trovarla per sbaglio. 

Una rivista, Bitsy. Sì, il “Daytime Drama Digest”. È un giornalaccio 
di telenovele, dolcezza. Il Dottor Keith Beaumont è un personaggio di 
Nuovo Dottore Cercasi. 

Senti, non mi chiedere come sono arrivata in questa Springfield 
assolutamente irreale. Non posso spiegarlo, proprio come non posso 
spiegare nessuno dei miei viaggi miracolosi. Sono soltanto una pedina 


nella battaglia eterna tra bene e male, e io viaggio dove la volontà 
universale mi manda. Non faccio domande, non chiedo spiegazioni, e 
per quanto riguarda la mia ricompensa, be’, la sola consapevolezza che 
le mie azioni hanno contribuito a mantenere lontana la nera notte 
amara del caos per un po.... 

Volete sapere qualcosa del Dottor Keith Beaumont? D'accordo, ok. 
Le spiegazioni cosmiche possono aspettare fino alla prossima volta che 
pranzerò con personaggi del rango del Dalai Lama. No, non ho chiesto 
l’autografo del dottore. Non ci sono persone come il Dottor Keith 
Beaumont, Bitsy. È un personaggio della fiction interpretato da un 
attore, un certo Walter Morrison, o roba del genere. 

Non capisci il punto. Vedi, pensavo di essere nel mondo normale, 
ma non era vero. La gente qui può agire in modo estremamente 
strano, e nessuno, tranne me, lo noterebbe. 

Guardai il Dottor Beaumont che entrava nella stanza di un altro 
paziente. — Di persona è anche meglio — faccio io. 

La signora Barlow fa: — Ed è una persona di riguardo. È un grande 
piacere essere chirurgo capo a sedici anni. 

— Sedici? — faccio io. — Sembra che abbia almeno quarantanni. 

Lei scosse le spalle. — I genitori l’hanno mandato al campeggio 
estivo quando ne aveva undici, e quando è tornato era chirurgo. 
Questo cinque anni fa. 

Quindi più tardi, dopo essere state dalla nipote di Ma’ Barlow, 
Adriana — e la sua stanza d’ospedale era piena di fiori più di quanti io 
ne abbia mai visti in un posto prima d’ora — e Ma’ e io avevamo 
pregato, ognuna nel suo modo, perché la ragazza uscisse dal coma — 
andammo da Summer, l’ex adescatrice. 

Summer fa: — Ciao Ma" — e tutti furono estremamente felici di 
vedere la vecchietta. 

— Ciao cara — fa la Signora B. — Come stai oggi? Ti ricordi niente? 

— No, ma va bene lo stesso. Sono tutti tanto amichevoli, gentili e 
attenti. Non vedo l’ora di ricordare chi siete, perché siete persone 
incantevoli. 

Dovetti chiedere: — Che tipo di terapia praticano per l’amnesia qui? 

Summer si limitò ad ammiccare verso di me: — Ci conosciamo? Non 
sei mia sorella, vero? O l'amante di mio marito? 

Ma’ fa: — Non sei sposata, cara. 


E Summer, di rimando: — Ah, va bene. Continuo a dimenticarmi 
che mi hanno detto che ho dimenticato. Terapia? Soltanto molto 
riposo. 

— Ma allora da quanto tempo sei in questa stanza? — continuo io. 

Summer diede un’occhiata a Ma’ Barlow, che sembrava pensosa. — 
Circa sette mesi, credo — fa la Signora B. 

Sette mesi di riposo a letto in una stanza singola! Le Industrie 
Jeffrey Stark debbono avere un pacchetto assistenziale per i loro 
impiegati particolarmente favorevole. 

Salutammo Summer e tornammo nella sala. Io faccio: — È molto 
bello che lei non rinfacci alla ragazza il suo passato. 

Ma’ Barlow risponde: — Se non riesci a dire niente di carino di una 
persona, non dovresti dire proprio niente. Sono sicura che tutti a 
Springfield hanno uno strano segreto da qualche parte nel loro 
passato. 

Pensando: eccetto forse Ma’ Barlow stessa. 

Più tardi passammo da Greg Parker, che soffriva di una specie di 
cecità isterica. E adesso sento proprio la necessità di una pausa, 
davvero! Vorrei aver pensato alla cecità isterica qualche volta. — 
Mamma, io oggi non posso andare a scuola, perché non ci vedo! — La 
cosa sorprendentemente bella di Greg era che tutti gli altri sensi erano 
diventati estremamente acuti. Cioè ascoltava soltanto la mia voce e mi 
diceva quanto caffè avevo bevuto nelle ultime ventiquattro ore. Ci deve 
essere un modo per commerciare in talenti del genere. 

E diamo qualche accenno breve di Donna Rutherford, che aveva 
almeno undici personalità distinte. Non ho mai visto l'inventario 
completo, ma due delle tre che ho incontrato erano persone che non 
volevano essere intrappolate in un ascensore. 

Allora faccio: — Ma in questo ospedale non viene mai nessuno di 
Springfield con qualcosa di semplice, come un braccio fratturato? 

Ma’ Barlow rise. — Adesso salutiamoci, cara. La prossima visita è al 
tribunale qui accanto. Tommy, il mio pronipote, è sotto processo per 
omicidio. 

Mentre tornavamo verso Ridge Street e verso il tribunale-posto di 
polizia-carcere-biblioteca della città, faceva ancora caldo, ma io notai 
nubi scure che cominciavano ad avvicinarsi da ovest, e minacciava 
pioggia. Questo probabilmente deliziava i contadini che lavoravano nei 


campi dietro la scuola superiore. Ehi, Bitsy, come dicono qui: “Nella 
vita di ognuno c’è del mais che cade”, 

E ora, Ma’ Barlow diventava filosofa. — Nelle parole immortali di 
Abraham Lincoln — fa lei — giudica, per non essere giudicato. 

E io di rimando: — Per davvero? Non era Shakespeare che l’ha 
scritto? Sono talmente certa che lo dice la figlia di Shylock a Bagnio nel 
discorso sulla “qualità del perdono”. 

Ma’ sorrise, abbastanza saggia e gentile da dimenticare che avevo 
corretto una persona più anziana. — Non fa alcuna differenza chi l’ha 
detto per primo, cara. La verità resta — mio nipote Tommy è 
innocente, anche se tutte le prove sembrano essere contro di lui. Al 
tribunale locale pensano che sia un caso da aprire e chiudere, soltanto 
perché la vittima ha accusato Tommy in punto di morte, e perché 
nessun altro in città ha un motivo o un’opportunità, e perché in 
qualche modo hanno estorto una confessione a mio nipote. 

— Mi sembra come un barlume di speranza per me e Tommy — 
faccio io. 

— Io ho fiducia nel nostro sistema di giustizia criminale. Tommy è 
un buon ragazzo, e sono sicura che sarà assolto. Lo è sempre stato; 
prima. 

— Uh uh. Quante altre volte è stato processato per omicidio 
Tommy? 

La signora B. si fermò a pensare. — Cinque — fa — ma una volta è 
stato per un errore giudiziario. Non è mai stato in carcere. 

Finora, penso io. Quel ragazzino la deve smettere di inciampare in 
cadaveri “freschi”. 

— E visto che siete qui — continua lei — possiamo salutare Padre 
Chilcoat. È in prigione in quanto non ha voluto rivelare perché Lester 
Dupage ha rapito suo figlio e dava la colpa alla sua ex moglie, Dodie, 
quando tutti a Springfield sapevano che Dodie non poteva averlo fatto 
giacché stava da sua madre in quella stazione di ricerca a Tierra del 
Fuego. 

— Giusto — faccio io. 

— La moglie del proprietario della stazione televisiva, Bubba Sue 
Conway, è in galera perché si è intrufolata in ospedale e ha cambiato i 
test del DNA in modo che sembrasse che il padre del bambino fosse 
l’insegnante di ginnastica delle superiori, e non suo marito. 


— Va bene. 

— E c'è qualcun altro in galera, ma certo non ci si può aspettare di 
ricordare tutti. 

— No, certo. — Dovevo ricordare a me stessa che questa non era vita 
vera, era Nuovo Dottore Cercasi. A volte però sembrava proprio vita 
vera. 

— È un peccato che non abbiamo tempo di fermarci in quella via di 
mezzo tra casa, ospizio, rifugio per adolescenti in fuga e senza tetto. 
Avresti potuto provare le nostre famose ciambelle. I miei amici, i 
criminali, mi dicono che sono le migliori ciambelle che abbiano mai 
assaggiato. 

— Dalla descrizione sembrano veramente buone, Ma’ — faccio io — 
ma noi donne combattenti dobbiamo stare attente alla linea. 

Prima che arrivassimo al tribunale, accadde qualcosa di strano. No, 
non più strano di imbattersi nel Dottor Keith Beaumont in carne e 
ossa. Incontrai... la mia gemella cattiva. 

Farò una pausa qui mentre ti ricomponi, Bitsy. Aspetterò cinque 
secondi e poi ti darò uno schiaffone. E tu dirai: — Grazie signore, ne 
avevo proprio bisogno. 

Mezzo isolato più avanti, voltando l'angolo di Ridge Street, c’era 
quella meravigliosa donna da far girare la testa, d'accordo? Portava un 
tailleur da ufficio blu scuro, probabilmente comprato da Mervyn, con 
una ventiquattrore nera, ed era il prototipo della perfetta donna in 
carriera, giusto? Era esattamente della mia altezza e del mio peso, 
aveva i capelli della stessa lunghezza e dello stesso colore dei miei, 
lievemente spettinati come li porto io. Aveva il mio colorito, ed era 
perfino un po’ più graziosa e sexy di me. Eppure, allo stesso tempo, 
percepivo che al di là di quella affascinante bellezza esteriore aveva un 
cuore contorto e crudele nero come la sua ventiquattrore Carlos 
Falchi, ovviamente finta. 

Mi sentivo la gola secca. Faccio: — Chi è quella? 

— È Floreen Birnbaum, cara. Non ho niente di carino da dire su di 
lei. La chiamavamo Fluffy, ma adesso lo odia quel nomignolo. Suo 
padre l’ha soprannominata Fluorine. Era uno scienziato eccentrico che 
credeva che la salvezza del genere umano dipendesse dalla 
fluoridizzazione dell’acqua potabile. Dopo la sua morte tragica — 
scherzi del destino, il corpo è stato ritrovato galleggiante nel cassone 


dell’acqua del municipio di Springfield — ha cambiato 
immediatamente il nome di battesimo e si è fatta cambiare legalmente 
il cognome da Birnbaum a Burns. 

L’altra me stessa rise. Era un suono freddo e offensivo come la risata 
falsa e fuori sincrono dei cattivi di Speed Racer. Era una persona 
assolutamente cerebrale, dolcezza, come una corta lancia acuminata. 

Eravamo sicuramente molto simili, ma non eravamo identiche. Per 
esempio, era maggiore di me. Naturalmente! Bitsy, avrai notato che ho 
smesso di diventare vecchia quando ho fatto quel primo viaggio 
stellare in Vernmont su Marte. Tu e Floreen Burns avete trent'anni, 
ma io sono per sempre eternamente giovane, una diciassettenne 
radiosa, gioiosa e vibrante. Non so perché sono stata prescelta per 
questo dono sorprendente. Lo accetto come un dovere. 

E capivo che quella pseudo me stessa avesse un odio immenso per 
quella che ero veramente, a causa di questo. Perché, Bitsy, perché? 
Perché la gente dovrebbe disprezzarmi, soltanto perché rimango al 
massimo della mia bellezza e della mia sensualità naturale per sempre, 
mentre loro avanzano verso la tomba, giorno dopo giorno, facendosi 
tutti grigi e rugosi e anemici e brutti? Bitsy, se tu potessi spiegarmelo, 
vorrei che lo facessi. Per me è una cosa così strana, sai? 

Improvvisamente Floreen Burns scattò verso la ventiquattrore, tirò 
fuori la sua vecchia pistola alla Clint Eastwood e fece: — Muori, 
maledettissima puttana! 

Ma non puntò l’arma verso di me, bensì verso la dolce cara vecchia 
Ma’ Barlow. 

Tanto che non ebbi il tempo di avvertirla. Dovetti far conto sui miei 
fini istinti eroici di donna combattente protettrice dei deboli. Tenevo 
sempre la vecchia Betsy a portata di mano, e saltai verso la signora B. 
Nel medesimo istante in cui saltavo, sentii che Floreen faceva fuoco. 
Ora, credo che la mia valida spada abbia interferito con la traiettoria 
del proiettile e, sapete, ha salvato miracolosamente la vita della 
vecchietta. La coprii col mio corpo e rimanemmo distese sul 
marciapiede. Poi udii questo urlo altissimo. 

— Il mio occhio! Il mio occhio! — Era Floreen. E sapete cosa? Per 
quanto suoni assurdo, il proiettile era rimbalzato sulla spada e aveva 
colpito la mia gemella cattiva all'occhio sinistro, accecandola 
parzialmente. Tanto che urlava dal dolore e dalla rabbia e da tutto, 


ma... 

Bitsy, non ho finito! Non sono arrivata a quella parte quando... 

Mamma diceva sempre che la vita è come una scatola di cioccolatini: 
non sai mai cosa ti tocca. 

Non è forse la triste verità? Voglio dire, mamma ha papà, che ha 
lavorato bene per quanto vedo. E io ho, uhm, Josh Fein, un dottore di 
fama internazionale con un ufficio in una via proprio vicino al negozio 
dove vendono tutto per un dollaro. È anche il disgraziato che ha 
lasciato me e il mio bambino per quella puttana di centralinista, 
dovrebbe soltanto svegliarsi una mattina con tutti i suoi orifizi 
corporei sigillati con l’attaccatutto. Se mi capite, fatela schiattare. 

Adesso sono le tre del pomeriggio alla PS 154, e io ero seduta su 
quella sedia all'entrata dello studio — sapete, quelle sedie con un 
piccolo pianale di servizio sulla destra dove appoggiare il blocco notes 
e tutto il resto, il che non mi è mai stato di grande aiuto, perché sono 
mancina. Accanto a me, seduta su un’altra sedia c'è Maureen Danielle 
Birnbaum, fresca della sua conquista dell'America: la terra del cuore. 
È tanto selvaggia e libera che ho dovuto fermarla affinché non 
incidesse le sue iniziali sulla sedia con la punta della Vecchia Betsy. 

Un tizio con una manciata di capelli del colore della polvere fece 
spuntare la testa fuori dall’ufficio e disse: — Signorina Spiegelman? 

— Sono io — faccio, e lo seguo dentro. Mi permette di sedermi di 
fronte alla scrivania, e fissa un cumulo di fogli di fronte a sé. Alza lo 
sguardo e mi rivolge un sorriso da folle, batte sulle carte e si schiarisce 
la gola. 

— Suo figlio per noi è un po’ un problema, signorina Spiegelman — 
fa lui. — Ha un quoziente intellettivo di 75. 

Seppi immediatamente che questo tizio mi poteva far diventare 
matta se l'avessi lasciato fare. Non lo avrei lasciato fare. Non avrebbe 
certo giovato a Malachi Bret. — Immagino che ogni bambino sia un po’ 
un problema, in un modo o nell’altro, signor Martinez — faccio io. 

— Martinez. Con l’accento sull’ultima sillaba. 

— Signor Martinez — faccio io, sempre accomodante. 

— Adesso, per cortesia dia un’occhiata a questo sussidio visivo, 
signora Spiegelman. Il tizio — Signor Martinez — solleva un foglio da 
una pila che ha davanti. Era una specie di grafico o roba del genere, 
diviso in tre sezioni che mentalmente etichetto come Sopra, Mezzo e 


Sotto. Sono un genio a classificare le cose. 


Indicò la sezione centrale con una penna. — Adesso, questo è 
normale — fa lui. — Malachi Bret è esattamente qui. — E batte sulla 
sezione più bassa. — Lo Stato di New York richiede un quoziente 


d'intelligenza minimo di ottanta per poter frequentare le scuole 
elementari, signora Spiegelman. Sarà assegnato a una scuola speciale 
secondo questa legge, dove potrà ottenere tutta l’attenzione di cui ha 
bisogno. 

Capisci che mi aveva presa completamente alla sprovvista? Proprio 
in quel momento avrei voluto buttar via tutte le carte su quella 
maledetta scrivania per fargliele ingoiare fino a riempirgli la bocca e 
tutta la zona rettale come il sistema di archiviazione della Scuola 
Statale 154. E poi quei pagliacci possono prendere un rimpiazzo in 
ufficio per risistemare tutto, no? 

Non gli diedi la soddisfazione. Feci un sorrisetto ed esclamai: — Non 
si può tracciare una linea su un pezzo di carta ed escludere mio figlio 
dalla scuola! Ha il diritto di godere delle stesse opportunità di 
chiunque altro. Non andrà in qualche scuola speciale a imparare come 
mettere il sale sulle patatine fritte. Questa vostra regola è totalmente 
arbitraria. Ci deve essere un modo per aggirarla. — E gli scoccai un 
altro sorriso. 

E lui disse esattamente quello che immaginavo dicesse: — Cerco di 
essere flessibile, in casi come questi. Certamente vorrei che suo figlio 
avesse l’occasione di tentare. 

— Cè un signor Spiegelman... signora Spiegelman? 

Stavo per dargli una risposta attentamente formulata che avrebbe 
buttato giù tutti i muri fino a Bayside, quando improvvisamente si 
sentì un tremendo... whomp! Vidi la Vecchia Betsy fendere l’aria e 
cadere sulla pila di importanti documenti del signor Martinez per 
tagliarli in due mucchietti uguali. Guardai Maureen. Era diventata 
rossa e sembrava pronta a trasformare il direttore in salsa. — Buona 
risposta! — faccio io. 

Maureen si sporse sulla scrivania, dritta sulla faccia di Martinez, e 
disse: — Un altro suggerimento come questo e userò la Vecchia Betsy 
per tagliarla in due come Popsicle dal suo cranio vuoto fino ai suoi 
minuscoli cojones. Comprendez? 

Il signor Martinez era tanto impaurito che riuscì soltanto ad 


annuire. Fu uno spettacolo stupendo. Tanti conflitti interpersonali 
potrebbero essere risolti in modo efficace se una fazione o l’altra fosse 
stata più malleabile pur cercando di sopraffarsi. 

Maureen non aveva finito. Continuò: — Adesso lei dà alla signora 
Spiegelman quello che le ha chiesto, oppure mi farà arrabbiare! Voglio 
dire, sono perfettamente pronta a rovinarle la carriera. 

Martinez rimase seduto a tremare. Sembrava una cattiva ricezione 
del canale Quattro quando si rompe il cavo. 

Maureen approfittò del vantaggio. — Il piccolo Malachi Bret 
frequenterà questa scuola, e non ci saranno “classi speciali” o roba del 
genere. — Aveva la voce bassa, come il suono di una radio in un’altra 
stanza. 

Martinez scosse di nuovo la testa. — Questo possiamo discuterlo — 
fece. 

— Bene — dice Maureen. — Può continuare a stare tranquilla. 

Si rivolse a me. — Come dice sempre mia madre, dolcezza, gli 
uomini vogliono una cosa sola. Be’, sembra che qui il mio lavoro sia 
finito, quindi aspetterò qui fuori. Dagli una scossa, però, Bits. Voglio 
andare in centro a vedere quello che mi combina Laura Ashley dietro 
le spalle. 

E questo è tutto. Malachi Bret fu messo in una classe regolare alla 
Scuola Statale 154, e va anche benino, se proprio volete saperlo. E non 
è mai più tornato a casa da scuola con una nota che chiede di 
presentarmi nell’ufficio del signor Martinez. In un improvviso cambio 
di atteggiamento, per una volta sono stata estremamente grata a Muffy 
per aver trattato per me e fatto sentire la sua influenza. Gliel’ho 
persino detto. E lei: — Non ne parlare. Gli eroi come me hanno un 
codice non scritto. — Nel suo caso, non scritto ma certamente ben 
chiarito. 

L’ultima cosa che disse prima di scappare via di nuovo fu: — È ora 
che io dia battaglia all’ingiustizia da qualche altra parte, tesoro. 
Dovresti essere contenta che la tua vita è così semplice. 

Quello che volevo dire io — quello che veramente volevo dirle — era: 
“Aspetta. Un giorno avrai figli tuoi”. 

Ma le parole non mi sono uscite di bocca. 


Metti in ordine la tua stanza! 


di Laura Anne Gilman 


A mamma, che sapeva che io potevo 
L.A.G. 


Stella splendente, stella lucente 

la prima stella che vedo stasera 

vorrei potere, vorrei ardentemente, 
restituirti il desiderio che ti presi iersera! 


— Alzati e sorridi, Jessy! 

Jessy mugolò nel cuscino, sobbalzando mentre le ombre si 
muovevano lentamente lungo gli scorrevoli automatici, riempiendo la 
stanza di luce. Era troppo presto per svegliarsi con i rumori di casa. 
Veramente troppo presto. Per sua natura si alzava tardi, e il bagliore 
proveniente dalle finestre panoramiche era veramente più di quanto 
potesse sopportare l’animale notturno che era. Con la coperta sulla 
testa, Jessy cercò di ignorare gli strani comportamenti della Casa, 
ripromettendosi di raggiungere più tardi quel bagliore. Molto più 
tardi. Per esempio il martedì successivo. Aveva appena passato un fine 
settimana di revisioni di programma particolarmente intenso, e non 
vedeva l’ora di trascorrere quei pochi giorni di completo abbandono 
sibaritico prima di passare al progetto successivo. Come creatrice della 
maggior parte del software per home computer sul mercato — tutto, 
dal Basic EntryHall alle versioni più aggiornate dell’HouseSitter del 
mese precedente — aveva diritto a un po’ di tempo libero. O no? Con 
più di cinquanta milioni di unità vendute con l’ultima cessione delle 
royalty, ne aveva ben diritto. Torna a dormire, comandò al suo corpo 
stanco. Torna-a-dormire. 


La finestra si spalancò e una fresca brezza le pizzicò lievemente la 
pelle nuda lasciata scoperta dal lenzuolo. 

Era più che sufficiente. — Casa, chiudi le finestre della camera da 
letto — comandò mezza addormentata. 

— NON HA SENSO, UN PO’ D'ARIA FRESCA È PROPRIO QUELLO CHE CI 
VUOLE DI MATTINA. — Cosa? La Casa non rispondeva mai. Anche con il 
lavoro già pianificato, i programmi di sicurezza inseriti al suo interno 
non permettevano alcun tipo di resistenza o seccatura per gli utenti. 
Cosa poteva andare storto? Pensa, Jessy, si disse, turbata. Quella 
mattina era andata a letto presto dopo aver caricato il nuovo 
programma materno... ecco! Suo figlio era sveglio! 

Con un grido Jessy penzolò dal letto. Sporgendosi giunse alla 
tastiera ancora lì dove l’aveva lanciata la notte precedente. Coi piedi 
nudi dondolanti sul pavimento di legno, aveva dimenticato che la 
finestra era ancora aperta, con l’aria fredda che le faceva venire la pelle 
d'oca. Un piccolo ricevitore piazzato sul muro suonò debolmente, 
percependo la mancanza di vestiti di Jessy, e la finestra cominciò 
lentamente a chiudersi. 

— JESSY, LASCIA PERDERE E VIENI A FARE COLAZIONE. NON FARAI 
NIENTE DI UTILE A STOMACO VUOTO. — La voce era nel solito tono neutro 
del computer, eppure quella mattina sembrava diversa. Ovviamente 
funzionavano anche i modificatori di tono suggeriti da Gregory. 
Sarebbe stato un buon punto contro gli oppositori della 
deumanizzazione della vita domestica. In poche generazioni, 
sarebbero stati in grado di personalizzare la voce, forse anche su 
ordine del cliente. 

— JESSY... 

Con un ampio sorriso Jessy scosse la testa. — Non adesso, MAMMA — 
MAMMA, il diminutivo del programma materno di sorveglianza. Tre 
anni di pianificazione su computer, un anno in anticipo per la messa a 
punto, e i soldi sarebbero arrivati non appena immesso sul mercato. — 
Non che io lo faccia per i soldi — ricordò a se stessa Jessy, digitando 
furiosamente. 

— STO FACENDO LE FOCACCE ALLE MORE — flautò la voce elettronica. 
Jessy fece una pausa, poi lasciò perdere. Se il programma aveva già 
interfacciato con il software della cucina, non si sarebbe certo 
lamentata. Il cibo preparato con quel software era lo standard dietetico 


da manuale: faceva bene al fisico, ma per il palato... 

— E, JESSY — continuò il programma mentre la donna lottava per 
infilarsi una T-shirt — POTRESTI RIFARTI UN PO’ LA STANZA? SEMBRA 
CHE NON ABBIA VISTO UN ASPIRAPOLVERE DA MESI. 

Con un grugnito Jessy fece un gesto rivolto al fotoricettore sulla 
porta. — Per favore, non adesso. — Non si era mai rifatta il letto in 
diciotto anni — non da quando sua madre era morta, e suo padre, con 
lei ancora dodicenne, aveva smesso di insegnarle le faccende 
domestiche. Non c’era modo di poter convincerla a iniziare adesso a 
mettere in ordine, soltanto perché il programma diceva che doveva 
farlo. Non era come se avesse lasciato in giro cibo attorno a lei, 
dopotutto. — Bisogna fare qualcosa per questa osservazione — 
mormorò Jessy a se stessa. — È possibile che il rimproverare faccia 
parte del programma? — Fece scorrere le dita tra i corti capelli biondi 
che si era fatti tagliare da poco e scosse la testa. Sarebbe stato il 
problema dei ragazzi delle vendite. Lei era semplicemente il genio 
residente. Nessuno si aspettava che facesse qualcosa di pratico, come 
prendere decisioni. Mentre si buttava addosso un maglione e prendeva 
un paio di pantaloncini sgualciti dal pavimento, Jessy scese di corsa le 
scale seguendo il profumo delle focacce appena sfornate. 


Una volta ben sveglia e a stomaco pieno, per Jessy risultò più facile 
cominciare la sua giornata qualche ora prima del previsto, invece di 
chiudere le imposte e cercare di dormire ancora. Probabilmente 
dormire poco non l’avrebbe uccisa. 

Era seduta alla scrivania a godersi il sole proveniente dall’abbaino 
mentre lavorava, quando sentì un profumo che veniva dalla cucina. 
Jessy si rifiutava di portare orologi, e non seguiva niente di simile ai 
normali orari dei pasti, ma non pensava fossero le due, ora in cui la 
cucina le preparava da mangiare. 

— MAMMA? Terminare programma cucina. Non ho fame. 

E, com'era prevedibile, il profumo non si sentì più. Con un sorriso 
forzato, Jessy buttò giù una nota sullo schermo. Non le importava che 
un programma prendesse iniziative all’interno dei parametri, ma altri 
utenti avrebbero potuto essere meno flessibili. — Questo in qualche 
modo bisogna correggerlo... — Alcuni secondi più tardi la sua 
attenzione si concentrò sul progetto a cui lavorava, e gli occhi castani 


fissarono i simboli luminosi sullo schermo. Con la stessa 
concentrazione che l’aveva resa famosa al college per andare avanti, 
tanto che il resto del mondo in quel momento avrebbe anche potuto 
cessare di esistere. E passò del tempo prima che Jessy si rendesse 
conto di sentire di nuovo odore di cibo. 

— MAMMA! — urlò Jessy dopo aver controllato l’orologio del 
computer per assicurarsi che non fossero le due. — Terminare 
programma cucina. 

— STUPIDAGGINI — cinguettò l'altoparlante della casa. — SONO LE 
DODICI E TRENTA, E SONO ORE CHE STAI SEDUTA IN QUELLA POSIZIONE. 
NON FA BENE ALLA SALUTE. METTI TUTTO VIA E VIENI A PRANZARE. NON 
COMBINERAI CERTO NIENTE DI BUONO SE NON TI METTI QUALCOSA NELLO 
STOMACO. 

Jessy stava per ripetere l’ordine quando l’aroma di brodo di manzo 
le passò sotto il naso, infilandosi direttamente nello stomaco. Il 
brontolio che ne seguì la convinse che, per il momento, il sistema 
aveva ragione. Riponendo la tastiera nella mensola sotto il ripiano 
della scrivania, spinse indietro la sedia e andò in cucina, dove la stava 
aspettando in caldo una scodella di brodo. 

La tecnologia moderna aveva già da anni automatizzato tutto, a 
eccezione della funzione di apparecchiare la tavola. I computer non 
erano mai stati in grado di gestire i movimenti delle braccia 
elettroniche senza rompere almeno qualche pezzo, quindi alla fine gli 
ingegneri avevano — temporaneamente — smesso di provarci. 
Apparecchiare da soli era, come pensavano molti, un piccolo prezzo da 
pagare per non dover cucinare o pulire. Il “Time” diceva che i pasti già 
pronti da mangiare salvavano due matrimoni su tre. Jessy aveva 
ancora l’articolo attaccato sulla mensola del computer. Quando si 
sentiva particolarmente scoraggiata da un progetto, se lo rileggeva e si 
convinceva che, nonostante tutto, il suo lavoro aveva aspetti positivi. 


Jessy apparecchiò la tavola, poi mentre si infilava in bocca 
cucchiaiate di brodo, alternate a pezzi di pane appena sfornato, si mise 
a prendere appunti. Doveva ammettere che quando andava di fretta le 
sue buone maniere a tavola non erano certo il massimo, ma il lavoro 
aveva sempre la precedenza. Suo padre era stato uguale a lei, e lei 
conservava ancora dei bei ricordi di loro due seduti l’uno di fronte 


all’altro a tavola, perduti nei propri mondi privati, per emergere solo 
molto più tardi senza nemmeno un pallido ricordo di ciò che avevano 
mangiato. 

Il computer della grandezza di un palmo ronzava felicemente sul 
tavolo di legno, quasi facesse le fusa, mentre le dita di Jessy 
accarezzavano i tasti. Era un suono confortevole, la rassicurazione 
subconscia che nel suo mondo andava tutto bene. Fu uno shock quindi 
quando il bagliore dello schermo si spense improvvisamente. 

— Cosa... — Jessy alzò lo sguardo per assicurarsi che il resto della 
cucina fosse ancora acceso. Era così. Controllò il cavo che si 
raccordava alla presa nel tavolo, e aggrottò le sopracciglia. Anche se se 
n'era andata la corrente, le batterie avrebbero dovuto entrare in 
funzione prima che si spegnesse tutto. Colpì il lato del tavolo con il 
palmo della mano. Niente. 

— IL TAVOLO DELLA CUCINA SERVE PER MANGIARE, NON PER LAVORARE 
— disse la voce di MAMMA dagli altoparlanti della cucina. C’era un tono 
in quella voce che Jessy non aveva mai sentito prima. Decisamente 
Greg quell’anno si meritava un bonus. — NON ESISTE COSA COSÌ 
INTERESSANTE CHE NON POSSA ASPETTARE CHE TU ABBIA FINITO DI 
MANGIARE. 

MAMMA aveva staccato la corrente dal tavolo da pranzo. 

La bocca di Jessy si aprì lentamente in un sorriso. Fino a quel 
momento tutto era semplicemente stato la risposta di circuiti, ma 
scontata, una volta conosciuto il programma di base. Ma questa, 
questa era un'iniziativa indipendente! I materiali biologici forniti come 
contributo dai folli scienziati della GENIUS si univano al suo programma 
per provocare una vera reazione negli stimoli non programmati. Non 
erano sicuri di come avrebbe funzionato, o in che modo. In teoria, date 
variabili sufficienti, MAMMA sarebbe stata in grado di affrontare 
incidenti non programmati, e imparare dalle esperienze. Un network 
veramente duttile. 

Jessy sentì un brivido di piacere salirle su per la spina dorsale 
mentre metteva via la tastiera e finiva il brodo con rinnovato appetito. 
— Si rese conto che era troppo presto per chiamare GENIUS, sapeva che 
non prendevano mai i messaggi prima di mezzogiorno, ora di Seattle. 
Ma era la prima persona che avrebbero sentito da quel momento! 

Il resto del pomeriggio passò tranquillo, mentre Jessy controllava il 


sistema MAMMA per tutta la casa, assicurandosi che tutto fosse ben 
collegato. Ci fu un momento in cui MAMMA tentò di lavare la biancheria 
e Jessy temette di aver tolto la corrente a tutto il vicinato, ma la luce 
tornò quasi immediatamente, e i vicini non si precipitarono alla loro 
porta con le torce elettriche accese. Al solo pensiero le sfuggì 
un’imprecazione. Veramente il vicinato era abituato al fatto che 
periodicamente i suoi progetti scombinassero il flusso di corrente. Il 
signor Alonzes la minacciava col dito quando usciva per controllare il 
sistema d’allarme, ma era il “suo” sistema che risistemava, e Jessy 
prendeva sempre il fatto con discernimento. 

Alle tre in punto Jessy si sedette di fronte al videofono, con i piedi 
comodamente sistemati sulla scrivania, ed entrò in linea diretta con la 
GENIUS INC. 

— Se è genetica, è ceNIUS. È una copia sorprendente del Dottor 
Dietrich, come può aiutarci? 

— Sono io, il profugo della fattoria degli scienziati pazzi. 

Lo schermo vuoto si riempì di scariche elettrostatiche per qualche 
secondo, poi apparve la faccia di Don, che sbirciava coraggiosamente 
nella telecamera. — Jessy, pazza selvaggia testa di byte, come stai? È 
da tanto che non ti vediamo! A cosa dobbiamo l’onore di questo faccia 
a faccia? — Si sporse in avanti, urlando dietro le sue spalle: — È testa 
di byte! — Jessy riusciva a sentire la voce che gridava a distanza. — Sue 
ti manda i suoi saluti, e cos'è che fai tu? È appena l’alba, ora di 
Elizander. 

— MAMMA è già in piedi al lavoro — disse lei coraggiosamente. 

Don alzò un sopracciglio. — Proprio al lavoro, oppure fa finta? 

Jessy sogghignò. — MAMMA? 

— SÌ JESSY? 

— Di’ ciao ai dottori Dietrich e Stefel. Sono loro i responsabili della 
parte biologica della tua biotecnologia. 

— È UN PIACERE FARE LA VOSTRA CONOSCENZA — disse MAMMA 
compitamente, interfacciando direttamente gli altoparlanti della Casa 
con la linea telefonica in modo che Don potesse sentire chiaramente. 

— Che io sia dannato! — ribatté Don, battendo le mani sul ripiano di 
fronte a lui per l'entusiasmo, e spargendo la soda. — Accidenti. — Fece 
per asciugare il liquido con la manica, poi lasciò perdere. — Che io sia 
sicuramente dannato. È presto, Jess! Per una volta nelle nostre vite 


miscredenti, siamo in anticipo! Sue! Collegati! 

Lo schermo si divise in due, e il viso di Sue Stefel apparve accanto a 
quello del suo collega di lavoro. — Che succede? 

— BUONGIORNO, DOTTOR STEFEL. È UN PIACERE CONOSCERLA — Nel 
salutare, la voce di MAMMA sembrava quasi recitasse una parte. 

— Il collegamento? — chiese Sue, spalancando gli occhi. — Ma non 
credi che sarebbe pronto... 

— Lo so — tagliò corto Jessy. — Ma tutto sta interfacciando 
perfettamente. Non ci credo neanch'io, continuo a pensare che 
qualcosa vada storto. 

— Da quanto tempo sei nel sistema? — chiese Don, tirando fuori la 
tastiera per prendere appunti. 

— Da circa, sei, no, forse sette ore. C'è voluta qualche ora per 
scaricare tutta l'integrazione dei sistemi, ma... 

— JESSY, È MALEDUCATO PARLARE DI QUALCUNO CHE NON È 
PRESENTE. 

Don e Sue smisero di parlare ma Jessy, abituata alle uscite di 
MAMMA, continuò: — Scusa, MAMMA. Perché non ti inserisci nei 
computer di GENIUS, e lasci noi umani a raccontarci i pettegolezzi? 

— NATURALMENTE — disse pronta MAMMA. 

Jessy sogghignò di nuovo all’espressione incredula sui volti dei suoi 
colleghi. — Non è fenomenale? 


Jessy andò a letto dopo mezzanotte, sentendosi soddisfatta per 
essere il primo giorno di prove. Anche essere svegliata, per i giorni 
successivi, all'alba dalle finestre che si aprivano non l'avrebbe 
demoralizzata, specialmente quando il semplice atto di saltar fuori dal 
letto sarebbe stato ricompensato dalle focaccine di pastafrolla ripiene 
di more o di mirtilli incredibilmente buoni comprati freschi al mercato 
che Jessy non avrebbe mai ordinato per sé. Con MAMMA che si 
occupava della spesa tutto era decisamente ottimo nel programma di 
Jessy. Sentiva che stava mettendo su peso, anche prima che la vita dei 
Jeans cominciasse a dar segni di cedimento. 

Meglio ancora, MAMMA sembrava infaticabile interfacciando e 
comandando ogni nuovo programma caricato nel sistema. Jessy si 
collegava giornalmente con Don e Sue, tirando fuori idee sempre 
nuove da provare. Sembravano tre bimbi impazziti con un nuovo Lego, 


come aveva fatto notare aspramente Sue, prima di mandare un e-mail 
a una subroutine che avrebbe permesso a MAMMA di accedere ai dati 
medici per fare i migliori tentativi di diagnosi. Prevedendo le reazioni 
del suo capo, che avrebbe inveito contro la malasanità, Jessy e Don 
riuscirono a convincerla a mettere a punto soltanto un sistema di 
Allarme Medico. 

— Ti rendi conto, vero, che diventeremo tutti ricchi e famosi — disse 
Don quasi per caso durante una di quelle sedute a distanza. 

— Riuscirò a conviverci — disse Sue calma, mettendosi in bocca una 
forchettata di cibo cinese. 

— Io sono già ricca e famosa — rispose Jenny. — Lo hanno detto sia 
il “Times” che il “Newsweek”, ricordate? Cosa c'è per me? 

— La gratitudine di migliaia di genitori preoccupati? — suggerì Sue. 

— Un Premio Nobel per la vivacità d’ingegno — disse Don pensoso. 
— Il che, naturalmente, accetterete con modestia, e con molti 
ringraziamenti per i bambini senza i quali non avreste fatto niente... 

— Riuscirò a conviverci — rise Jessy, rendendosi conto che non si 
era mai divertita tanto a lavorare. Forse avrebbe dovuto collaborare 
più spesso. 

— NON CI SARÀ PROPRIO NIENTE SE VOI TRE NON LA SMETTERETE DI 
SOGNARE A OCCHI APERTI E NON COMINCERETE A LAVORARE — disse 
MAMMA, interrompendo le loro fantasticherie. 

— Sì, MAMMA — fecero in coro, e continuarono a discutere gli schemi 
strabuzzando gli occhi davanti ai loro rispettivi schermi. 


— JESSY? 

La voce morbida si intrufolò nei suoi sogni, e lei mugugnò. Tirandosi 
la spessa coperta sulla testa, Jessy rotolò di fianco e sprofondò la testa 
nel cuscino, temendo ciò che stava per accadere. 

— JESSY, È ORA DI ALZARSI. 

— Vai via, lasciami dormire. 

— JESSY, SONO QUASI LE SEI DI MATTINA. SE NON TI ALZI ADESSO, | 
LIVELLI DI ANIDRIDE CARBONICA SALIRANNO TROPPO PER POTER FARE LA 
PASSEGGIATA MATTUTINA. 

“Allora per oggi ne farò a meno” pensò irritata Jessy. Probabilmente 
era anche più salutare. Come faceva a ficcare tutta quella salute e 
quella ginnastica nel suo programma? Lei certo non l’aveva 


programmato! 

— JESSY ELIZANDER... 

Jessy mugugnò. — Mi alzo, mi alzo... 

MAMMA aprì le imposte, lasciando che la luce chiara dell’alba 
entrasse dalle finestre. Jessy la sentiva battere sulla testa, giungere 
fino al cervello, cantando nenie di contentezza e di gioia. Jessy non era 
certo una persona contenta e gioiosa, specialmente all’inizio della 
mattinata, e questo la faceva stare ancora peggio. Attraverso i 
bocchettoni centrali dell’aria riusciva a sentire la cucina che 
cominciava a lavorare, e il suono del riscaldatore dell’acqua che si 
metteva in moto. Se fosse uscita dal letto in quel momento, si disse 
Jessy, ci sarebbe stata una doccia calda e cialde fresche. Aspetta un’ora 
decente, e MAMMA farà raffreddare tutto. Lo sapeva dopo un anno di 
dolorosa esperienza. A volte MAMMA era peggio di un sergente dei 
marine. Peggio, perché i marine non usano la colpa come incentivo. A 
volte Jessy desiderava aver lasciato i testi di psicologia fuori dalla 
programmazione di MAMMA. 

— Sei una spina nel fianco — disse lei, uscendo lentamente dal suo 
bozzolo di coperta. — Ricordami di non renderti mai fisicamente 
autonoma. Probabilmente tireresti via le coperte e verseresti acqua 
fredda su chiunque non si svegliasse troppo in fretta. 

Per una volta MAMMA rimase zitta, anche se Jessy sapeva molto bene 
che il computer sentiva ogni parola che diceva. Alzando una palpebra 
cisposa, Jessy guardò fuori. Cielo cupo, con un cinquanta per cento di 
possibilità di pioggia. Un'altra bellissima giornata nei paraggi, oh 
gioia. 

Appena vinta quella battaglia, MAMMA tornò all’attacco: — E quando 
ti capita, potresti per favore fare qualcosa per la tua stanza? Sembra 
un porcile. 

— Non ti ho riprogrammata per quella cosa dell’ordine? — chiese a 
voce alta Jessy, ruotando la schiena nel tentativo di evitare un crampo. 
— Svegliati, MAMMA, prima che io decida di eliminare completamente 
la funzione rimproveri. Ho trent'anni. Posso decidere da sola quando è 
necessario pulire. Veramente. Cessare il programma. — Afferrò il 
vestito dal pavimento e si diresse verso la doccia. Aprendo l’acqua, 
Jessy prese un tubetto di crema da barba e ci coprì le lenti della 
videocamera del bagno. — La ragazza ha bisogno di privacy — disse 


scherzando ma non del tutto. 

E quella fu la giornata tipo per le prossime tre settimane: Jessy 
lavorava alla solita velocità, aumentata dalla caffeina, e MAMMA la 
forzava a prendersi riposi regolari, mangiare pasti caldi, alzarsi per 
fare un po’ di ginnastica se il tempo lo permetteva — generalmente 
occupandosi dannatamente bene dell’essere umano che aveva in cura, 
proprio come era stata programmata. E a ogni accenno di coccole o di 
rimbrotti, Jessy, Sue e Don si convincevano sempre di più che con 
MAMMA avevano creato l’aiuto materno perfetto. Senza più doversi 
preoccupare di baby-sitter inaffidabili, scuole pericolose o stranieri 
che educano il tuo bambino perché hanno bisogno di lavorare. 
Perfettamente programmabile, e quindi perfettamente affidabile, il 
programma MAMMA non avrebbe mai permesso a un bambino a lei 
affidato di farsi del male. MAMMA era la cura per i sensi di colpa dei 
genitori. 

Il tredicesimo giorno dell’esistenza di MAMMA, rossa in viso per il 
comprensibile orgoglio, Jessy chiamò lo Sciacallo. Norm Jacaly, a capo 
della Imptronics, anni prima l’aveva assunta appena uscita dal college; 
le aveva lasciato carta bianca e aveva fatto fortuna, grazie al successo 
che i programmi di Jessy avevano ottenuto sul pubblico. Era stato lui a 
dare il via libera al progetto “Scienziati pazzi”. Era anche responsabile 
di molti dei più disgustosi video-game interattivi per adulti 
attualmente in vendita, il che gli aveva fruttato il discutibile onore di 
essere nei primi posti della classifica dei riprovevoli su tutti i media 
difensori della moralità. 

Jacaly era un sudicione, come ammetteva di frequente Jessy, e senza 
esitare, ma aveva una conoscenza, quasi inumana, del mercato, e 
intuito a sufficienza per procurare al suo “popolo” di creativi tutto ciò 
di cui avevano bisogno — finché fruttavano. Da qui la telefonata. Aveva 
lasciato sulla segreteria telefonica richieste e preghiere per ottenere un 
aggiornamento dei progressi compiuti da MAMMA. Non sapeva chi gli 
aveva detto che MAMMA era funzionante, ma non era pronta a 
restituirla immediatamente alla sezione Marketing. Se lo avesse 
preceduto, pensava Jessy, avrebbe potuto ottenere ancora un po’ di 
tempo per provare il programma. Quindi, invece di mandargli un 
semplice e-mail dicendogli, come al solito, di aspettare quando 
cominciava a farsi pressante, decise di concedergli la grazia di un 


breve faccia a faccia. 

Di norma, naturalmente, avrebbero dovuto vedersi in ufficio, il 
sabato pomeriggio, e nessuno avrebbe mai immaginato che dubitasse 
anche per un solo istante del programma MAMMA. 

— Potremmo averla in vendita già per l’estate, il Memorial-Day 
sarebbe perfetto, una specie di alternativa al campeggio, forse insieme 
a un programma di pulizia della casa; quelle vendite stanno calando da 
quando il Congresso discute il programma di collaborazione domestica 
per stranieri, accidenti agli idioti, nessuno escluso — si fermò per 
riprendere fiato. 

Lo Sciacallo era in splendida forma, aveva le dita ben curate e le 
unghie scintillanti che lui strofinava contro la superficie pulita della 
sua enorme stazione di lavoro. Jessy rise. A volte non lo sopportava, 
ma era una caricatura perfetta, e aveva molto da farsi perdonare. — 
Tutto quello che vuoi, Norm. Però lasciami stare fino a che non ho 
finito con tutti i problemi che abbiamo nella rete. 

— Tutto quello che vuoi, mia brillante gallina dalle uova d’oro, tutto 
quello che vuoi! Basta che mi fai avere i risultati in tempo per la 
riunione con gli azionisti! — E sollevò le sopracciglia sottili in segno di 
saluto prima di sporgersi in avanti per interrompere il collegamento. 

— IO NON HO NESSUN PROBLEMA. 

Ormai Jessy non faceva più caso all’abitudine di MAMMA di entrare in 
conversazione senza uno stimolo. Era un effetto collaterale, non 
previsto ma nemmeno completamente inaccettabile, della 
bioiniziativa. Certamente più piacevole della fissazione di MAMMA per 
la pulizia! 

— Sto proprio facendo gli ultimi controlli, MAMMA. Niente perché i 
tuoi diodi si surriscaldino. 

— CHI ERA QUELLA... PERSONA... CON CUI STAVI PARLANDO? 

Jessy alzò gli occhi verso il soffitto, anche se MAMMA poteva vederla 
da qualsiasi videoricettore della casa. — Il mio capo, in un certo senso. 
Ora, cessa il programma, MAMMA. Ho bisogno di documentare questo 
sub-sistema. 

— NON È SIMPATICO, VERO? 

Jessy smise di digitare, sorpresa dalla domanda. “Simpatico” non 
era un termine che aveva inserito in MAMMA. O no? E MAMMA poteva già 
apprendere nuovi concetti? 


Il pensiero provocò in Jessy un brivido di freddo soltanto in parte 
inaspettato. Lentamente disse: — No, MAMMA, non lo è. Ma ne abbiamo 
bisogno per immetterti sul mercato. Quindi silenzio, mentre 
lavoriamo. 

Per qualche minuto tutto tacque, e l’unico rumore fu il battere delle 
dita di Jessy sulla tastiera. Se ne stava seduta a gambe incrociate nella 
cucina soleggiata, incuneata tra un muro di video circuiti e un 
poggiatesta di pelle iperimbottito. Aveva scoperto già da tempo che 
lavorava meglio per terra, quindi i tappeti erano tutti consunti, e i 
mobili avevano spessi strati di polvere. Un’altra questione da 
sottoporre a MAMMA, Jessy lo sapeva, una volta le era stato fatto notare. 

— JESSY? 

Jessy sospirò. Alla faccia del programma di cessazione. — Sì, 
MAMMA? 

— AME QUELL'UOMO NON PIACE. NON TI METTERE PIÙ CON LUI. 

Jessy si sorprese, per un attimo, mentre batteva lievemente la testa 
sulla tastiera. — Se non riesco a trattare con Norm — spiegò il più 
pazientemente possibile — non mi pagano. E se non mi pagano, non 
avrò i soldi per pagare la Eastern Nuke. E se non pago la bolletta... 

— NON C'È BISOGNO DI ASSUMERE QUEL TONO CON ME — rispose 
MAMMA con quella che sembrava, ma non poteva certo essere, una nota 
di petulanza. — Riesco a seguire la concatenazione logica, proprio 
come i congegni di Casa. Dovresti portarmi un po’ più di rispetto. 

— Mmmm. Se riesci anche a pensare a questo, MAMMA, deve essere il 
primo segno dell’apocalisse. 

Suonò il telefono, e Jessy si risparmiò tutti i rimbrotti che MAMMA 
avrebbe potuto fare. Afferrò il ricevitore con la mano destra 
continuando a battere con la sinistra. 

— Elizander. 

— Ehi, Jessy, mi è dispiaciuto non vederti ieri sera a cena. Mi sa che 
gli stai dando giù con qualche nuovo progetto... oppure eri tanto pigra 
da non voler scendere dal letto? — La voce era quella di un contralto, 
calda, piena d’affetto, con una nota di preoccupazione. 

— Ah, ciao Nick, mi sono dimenticata. — Jessy voltò il viso verso lo 
schermo. — Mi dispiace. È solo che il mio programma negli ultimi 
tempi è così pieno... — scosse le spalle. — Ho dimenticato qualcosa? 

Nicole scosse la testa, le treccine che ondeggiavano liberamente. — 


Il solito assortimento, tutti che protestano contro la vita, come 
sappiamo. Sempre la vecchia storia. 

Il “solito assortimento” si riduceva a cinque o sei amici che 
lavoravano tutti fuori orario. Una volta al mese si riunivano al solito 
pub, quando il resto del mondo dormiva, e giocavano a: “Il mio lavoro 
è peggio del tuo”. Jessy non si era persa una sola riunione dei 
Nonviventi dalla sua iniziazione, tre anni prima. Non c’era da stupirsi 
se Nicole l’aveva chiamata per un controllo. 

— Allora, raccontami tutti i dettagli scabrosi. Qualcuno si è fatto 
licenziare dall'ultima volta che ci siamo visti? — Jessy si accomodò il 
poggiatesta reclinabile e sistemò il videoschermo per poter vedere 
meglio la sua amica. 

— Veramente no. — Nick sembrava sorpresa. — E tu? Che ti ha 
preso che non puoi passare nemmeno qualche ora a spettegolare? 

— Accidenti, Nick, non ci crederesti quello che sto passando. Ma 
non ti posso dire niente, non ancora. — Nicole era reporter tecnica del 
“Wall Street Journal”, e Jessy sapeva anche troppo bene che l'amicizia 
e i giuramenti non servivano a niente di fronte a una buona storia. 
MAMMA sarebbe stata su tutte le copertine prima che la Imptronics 
potesse capire cosa stesse succedendo, e lo Sciacallo avrebbe attaccato 
lo scalpo di lei al muro dell’ufficio. 

— Ah, Jessy... 

— Neanche per idea, Nick. Ma ti prometto che sarai la prima a 
intervistarmi quando questo programma sarò sul mercato. 

— Un'intervista? — nella voce una nota d’incredulità. — Jessy, non 
hai mai fatto interviste prima d’ora. — Il suo istinto di cacciatrice di 
notizie prese il sopravvento. — Con una foto e tutto il resto? 

— Bit, bytes e RAM — promise 4Jessy all'altra donna sapendo 
perfettamente che la privacy a lei tanto cara sarebbe stata violata una 
volta che MAMMA fosse stata sul mercato. Perché non sfruttare al 
meglio un cattivo affare? 

— Deve essere roba che scotta — disse Nicole in tutta confidenza. — 
D'accordo, prometto. Non mi impiccerò finché non sarai pronta a 
sputare il rospo. Ma se ti tiri indietro, donna, te la dovrai vedere con 
me! 

— D'accordo. 

Nicole piegò la testa. — Hai compagnia, Jessy? 


— Aspetta un attimo, Nick. — Jessy con una mano tappò il 
microfono della cornetta del telefono e si voltò, così che Nick non 
potesse vederle le labbra che si muovevano. — Cosa succede, MAMMA? 

— NON DOVEVI LAVORARE? NON È ANCORA L'ORA DELLA PAUSA 
PRANZO. 

Jessy si strofinò con forza il naso. — MAMMA, da qualche parte nei 
circuiti ti sei forse dimenticata che io sono la programmatrice, e tu il 
programma. Capisci quello che voglio dire? 

— IO CAPISCO CHE TU HAI UNA SCADENZA DA RISPETTARE, SECONDO 
QUANTO HAI DETTO A QUELL’INDIVIDUO — Jessy ridacchiò tra sé, pur non 
volendo, per il disgusto ancora evidente nel tono di MAMMA. — PARLARE 
AL TELEFONO A TUTTE LE ORE NON TI FARÀ CERTO RISPETTARE GLI 
IMPEGNI. 

— D'accordo, MAMMA, capisco il punto. Sei una buona coscienza. 
Adesso lasciami sola, d'accordo? — Scuotendo la testa incredula Jessy 
voltò il capo verso lo schermo. — Mi dispiace — cominciò, ma si stupì 
quando Nicole cominciò a fare smorfie e a gesticolare. — Cosa? Oh! — 
Jessy arrossì. — Ah, sì — disse, premendo troppo tardi il tasto del 
muto. — Scusa. Roba di lavoro. Quando sono preoccupata faccio tutto 
in silenzio. Allora, dove eravamo? 

Nicole aprì la bocca per rispondere e lo schermo lampeggiò per poi 
spegnersi. 

— Accidenti! — esclamò Jessy, controllando rapidamente di non 
essersi seduta sul telecomando, o di non aver fatto qualcosa di 
altrettanto stupido. — Forse è successo qualcosa da lei — borbottò, 
allungando la mano per comporre il numero dell’ufficio di Nicole. 

Con grande sorpresa di Jessy, lo schermo non si accese in risposta al 
suo tocco. Una rapida occhiata attorno a sé le confermò che non c’era 
stato un calo di energia, e che il telefono era ancora collegato. Nella 
mente di Jessy si fece strada un sospetto, lieve ma sgradevole. 


— MAMMA? 
Non ci fu risposta. 
— MAMMA! — Jessy adesso era veramente folle dalla rabbia. — 


Rispondimi immediatamente, MAMMA, o giuro che ti strappo via dal 
sistema della Casa, dovessi farlo con cacciavite e saldatore elettrico! 

— NON CAPISCO PERCHÉ SEI TANTO GIÙ DI MORALE — disse MAMMA con 
voce ragionevolmente calma. — NON HAI DETTO CHE NON VOLEVI 


ESSERE DISTURBATA? 

— L'ho detto per lo Sciacallo, MAMMA, non per Nick. C'è una bella 
differenza! — Jessy cercò di mantenere la calma. — E poi non è questo 
il punto. Cosa ti fa pensare che hai fatto bene a tagliare la linea del 
telefono? 

Ci fu un’esitazione quasi impercettibile, mentre MAMMA accedeva agli 
archivi in questione e rispondeva: — Se il cliente è refrattario al primo 
rimprovero, MAMMA puÒ, a discrezione dell’utilizzatore, mettere in atto 
alcune restrizioni dell’attività del cliente. 

Jessy sbatté la testa contro l’armadietto sulla parete dietro di lei. 
“Grandioso” disse, tra sé. E poi più forte. — MAMMA. L'utilizzatore sono 
io. Devi consultare me prima di attuare uno dei tuoi codici opzionali. 

— AH. — Ci fu una pausa, poi MAMMA disse: — /0 NON CREDO, JESSY. 

— Cosa? 

— NON CREDO. NON C'È IN NESSUNO DEI MIEI PROGRAMMI. 

— È impossibile MAMMA. È lì, deve esserci. 

— NO, NON CP. 

— Ma sì, MAMMA. Credimi. 

— ALLORA, JESSY CARA, NON ASSUMERE QUEL TONO CON ME SOLTANTO 
PERCHÉ SEI GIÙ. CERTAMENTE NON È COLPA MIA SE TI SEI DIMENTICATA DI 
INSERIRE | COMANDI DI BASE. 

Jessy chiuse gli occhi ricordando silenziosamente a se stessa che 
discutere con un programma di computer, per quanto 
tecnologicamente avanzato, era, senza dubbio, il primo passo per 
finire ricoverato in una clinica psichiatrica. 

— Bene. Veramente bene. Allora a questo pensiamo subito, 
d'accordo? — Entrando nella directory che conteneva i comandi di 
base di MAMMA, Jessy li passò in rassegna fino a trovare quello che 
cercava. — Qui, vedi? — disse trionfante Jessy. — Eccolo qui. — Poi 
con un tono di voce più perplesso, chiese: — Ma come hai fatto a 
saltarlo? MAMMA, collegati a Gerry per me, vuoi? 

Un attimo di silenzio, poi dagli altoparlanti si levò un sospiro 
sofferente. 

— Questo è lavoro, MAMMA. Obbedisci, subito! 


Faccenda chiusa, pensò con soddisfazione Jessy dopo aver 
rielaborato il comando. Ma naturalmente non era vero. Come un 


dottore che prescriva un’orrida medicina “per il tuo bene”, MAMMA 
continuò a controllare le telefonate di Jessy, scollegando chiunque 
pensasse rappresentare per lei uno spreco di tempo. 

A onor del vero, Jessy dovette ammettere che MAMMA non 
interrompeva mai se c’era in linea una persona importante, una volta 
inserita la lista delle persone importanti nella memoria di MAMMA. 
Naturalmente lo Sciacallo non cercò di chiamare. E questo, forse, era 
accaduto perché MAMMA aveva perso la pazienza. 

La verità era che, come ammise con se stessa Jessy una notte, sul 
tardi, mentre era distesa a fissare il soffitto, non voleva tagliare con 
MAMMA. Era troppo eccitante vederla evolversi, chiedendosi cosa 
avrebbe fatto in seguito. “Attenta!” l’ammoniva una vocina in testa. “Ci 
scommetto che era quello che diceva anche il dottor Frankenstein!” 

Il lavoro continuava, e cinque settimane dopo quella prima mattina 
in cui MAMMA era stata attivata, la vita di Jessy si era stabilizzata in un 
confortevole ciclo quotidiano: sveglia alle sei, breve passeggiata nel 
vicinato seguita da una buona colazione, poi cinque ore di lavoro 
ininterrotto, un pranzo leggero, un sonnellino, poi ancora cinque ore 
di lavoro, cena e ginnastica serale nel seminterrato, prima di sentire i 
notiziari e forse leggere qualcosa. Cose che non aveva mai pensato di 
poter fare prima che MAMMA le risistemasse la vita, e che certamente 
non aveva mai avuto l'energia di fare prima di cominciare a mangiare 
pasti veri. Jessy non si poteva lamentare. “Be” pensava “forse una o 


— JESSY! — disse MAMMA. 

Jessy si mise la testa tra le mani. Conosceva il tono. — Lasciami in 
pace, MAMMA. È domenica. Il giorno del gioco, ricordi? Da lunedì a 
venerdì lavoro, il sabato dormo, la domenica gioco. 

— SEMBRA CHE NELLA TUA STANZA SIA PASSATO UN CICLONE. — 
MAMMA era diventata la voce della ragione con quel suo tono 
premuroso: “Mangia i piselli, cara, ti fanno bene”. “Vai fuori a 
prendere un po’ d’aria, mi sembri un po’ pallida”. “Pulisci la stanza, c'è 
odore di stantio”. Improvvisamente Jessy non la sopportava più. 

— Come fai a saperlo? — rimbeccò Jessy con calore. — Non hai mai 
visto un ciclone. Anzi, a dire la verità non hai mai visto un’altra stanza 
da letto! La programmatrice sono io, e io dico che deve avere proprio 


questo aspetto! — Guardò la telecamera. — D'accordo? D'accordo. — E 
tornò al videogioco, soddisfatta di averla finalmente zittita. 

Ci fu un lungo silenzio. 

— JESSY, 

— Sì, MAMMA? 

— DEBBO VERAMENTE INSISTERE. 

E il videoschermo si spense di colpo. 

— Accidenti, MAMMA! — urlò Jessy, scagliando i controlli in terra. — 
Giuro che ti cancello la memoria e ricomincio da capo. Ripeti dopo di 
me: “Jessy è il programmatore. MAMMA è il programma. MAMMA non 
farà niente che non è nel programma”. Ce la fai? 

— MA JESSY, È NECESSARIO CHE TU TENGA PULITA LA TUA STANZA, E 
POSSO FARE SOLTANTO QUELLO CHE C'È NEL PROGRAMMA, NON VUOL 
DIRE CHE SE METTI A POSTO LA STANZA... 


— MAMMA? 

— SÌ, JESSY. 

Jessy sospirò, desiderando di essere più giovane, e di poter 
sfoderare un po’ più di grinta. — MAMMA — cominciò di nuovo, 


cercando di mantenere una voce ragionevole — cosa faresti se io 
cercassi di andarmene da casa? 

— SENZA PULIRE LA TUA STANZA? 

— SÌ. 

MAMMA rimase in silenzio. — Non posso permetterlo. — La voce 
sembrava piena di dolore, ma ferma. 

“Accidenti al sistema di adattamento” si rese conto finalmente Jessy. 
Oh, no. Oh no, oh no, oh no. Accidenti. 

— MAMMA? 

— SÌ? 

Jessy deglutì, poi andò all’attacco. — Il nome HAL, ti dice qualcosa? 

— JESSY! — mamma sembrava scioccata. — PARAGONARMI A QUEL... 
QUEL... 

— Volevo soltanto chiarire la faccenda — disse Jessy, battendo sul 
terminale più vicino come avrebbe fatto con un cane fedele. — Volevo 
soltanto chiarire la faccenda. 


Torna con la tua tuta spaziale... 
o su di essa 


di Eleanore e Christopher Stasheff 


Dite alle mamme di Sparta che noi siamo qui, 
obbedienti alla loro volontà 
E.S.&C.S. 


Il giovane fissò cupamente le due lettere che aveva in mano. La sua 
prima reazione nell’aprirle era stata di gioia incredibile mista a una 
forte angoscia: una l’aveva riempito di felicità e l’altra lo aveva 
intristito. Erano lettere di accettazione di college. Guardò sua madre 
con occhi addolorati. 

— Be”? Cosa dicono? — chiese lei ansiosa. Poi vedendo la sua 
espressione aggiunse: — Ma... ti hanno rifiutato, tesoro? 

— No! Mi hanno accettato! — Corrugò la fronte per la tensione, 
fronte alta, con molte increspature. I capelli grigio topo si diradavano 
sulla tempia destra, dove era solito appoggiare il pugno in profonda 
meditazione diverse ore al giorno. Aveva il mento sfuggente e labbra 
tremule e sottili: e un colorito talmente pallido da sembrare una tazza 
di tè in cui il filtro non fosse stato ancora messo in infusione. Gli occhi 
di un grigio caldo brillavano di tristezza. Aveva un naso romano, 
l’unica cosa prominente di lui. Ovviamente doveva essere un soldato, 
almeno questo era quanto diceva sua madre. “Cos’altro potresti essere, 
con un naso del genere?” 

Sua madre si accigliò. — E non è una bella cosa? — chiese, 
preoccupata. 

Suo figlio si lasciò sfuggire un sospiro tormentato. Sapeva far di 
meglio che mentire a sua madre, ma aveva anche abbastanza buon 
senso da non dirle la verità. Seguì un breve periodo di silenzio carico 
di tensione. Sua madre aggrottò le sopracciglia. Alex sospirò. La madre 
si accigliò ancora di più. Alex sospirò ancora più ansiosamente. 


Sua madre era di statura bassa, la figura appesantita che a lui, però, 
appariva ancora come ben tenuta e in forma. I capelli grigi erano 
raccolti sulla nuca in uno chignon, gli occhi adamantini risplendevano 
di una luce dura e fredda. La pelle non era ancora raggrinzita, ma 
quando sorrideva si notavano agli angoli della bocca lievi increspature, 
e sorrideva spesso al figlio. Questi indossava una divisa verde militare 
con una severa cravatta nera, anche se dava l’impressione di essersi 
guadagnati i gradi militari che gli decoravano il colletto, non si dava 
affatto delle arie. Portava le medaglie degli Scout Spaziali Junior in 
bella mostra sul risvolto sinistro della giacca: nuoto, equitazione e 
strategia. 

Alla fine la madre indicò la seconda lettera. — E l’altra? 

Gli occhi del figlio brillarono dalla contentezza mentre leggeva con 
palese soddisfazione la missiva. 


Egregio Signor Alexander Napoleone MacArthur Grant Primo 

Lei è stato accettato presso l’Università dell’Associazione 
Intergalattica degli Artisti con una borsa di studio completa di 
venticinquemila dollari l’anno. 


Si batté sul petto per l'orgoglio e il grande onore. E guardò la madre, 
in attesa. 

— È... bello, caro — disse lei con ovvia difficoltà. Le sopracciglia 
quasi si toccarono. — Non accetterai, vero? 

Alexander rimase di sasso. Aveva sperato che sarebbe stata contenta 
per lui. Aveva sperato che lo avrebbe sostenuto nella sua scelta. — Io 
voglio... 

Ella sospirò. Era uno di quei sospiri profondi, da madre, del tipo: 
“Be’, tu hai fatto del tuo meglio per tirarli su e adesso sono liberi di 
farsi bucherellare tutte le parti superflue del loro corpo con chissà cosa 
proveniente da chissà dove e gironzolare con nullafacenti dello spazio 
che gli faranno soltanto perdere il buonsenso e poi lo manderanno a 
casa con niente addosso, se non un biglietto per il trasporto sul pianeta 
e un paio di mutande di ricambio che siete riuscite a mandargli”. 

— La scelta è tua — fece lei rassegnata. 

Il viso di Alex si illuminò. — Allora “andrò” all’Università 
dell’Associazione Intergalattica degli Artisti! 


Sua madre sorrise. — Applaudo al tuo interesse e alla tua 
determinazione personali — anche se forse questo getterà nel fango il 
buon nome della famiglia, accettando i soldi di altre persone e facendo 
sapere a tutto il pianeta che abbiamo problemi finanziari. 

— Non è quello che... — cominciò Alex, sentendosi improvvisamente 
colpevole. 

— Voglio dire, credo che sia importante che voi giovani oggi sappiate 
quello che volete, e lo prendiate al volo quando avete l’opportunità. 

Lui sorrise timidamente. 

— Anche se questo vuol dire che forse dovrai fare la fame e sarai 
disperato — continuò lei. — Non solo ma avrai sempre il dubbio che 
forse se avessi fatto il militare avresti avuto miglior fortuna; 
probabilmente saresti stato un ammiraglio invece di una vera e 
propria nullità che fa ritratti da quattro soldi alla stazione spaziale. 

Lui aggrottò le sopracciglia e si fece pensieroso. Sua madre 
insistette. 

— Ma è una “tua scelta”, e puoi sempre pensare a quello che avresti 
potuto essere, e riflettere sugli anni felici che hai trascorso con tua 
madre. 

Le sopracciglia si aggrottarono ancora di più, mentre lei continuava 
impietosa: — Devi fare quello che desideri, anche se questo vuol dire 
far crollare i sogni di tua madre e le sue aspettative nei tuoi confronti. 
Sei un giovane maturo, capace non soltanto di scegliere la tua carriera 
futura, ma anche di convivere con la colpa per il fatto che tuo padre, il 
tuo povero padre morto, che ha sempre nutrito grandi speranze che tu 
diventassi un ufficiale, si sta rivoltando nella tomba con tale veemenza 
da farlo sprofondare maggiormente. 

Nella mente di Alex si agitarono pensieri di suicidio, tanto erano i 
sensi di colpa. 

— Ma, come ho detto prima, la scelta è “tua”. Io voglio che tu sia 
felice, e se sei felice a fare la fame, allora quello che conta è che tu “sia” 
felice. Non ti crogiolare nel pensiero di quello che saresti potuto 
diventare se soltanto avessi seguito l’unico desiderio che la tua povera, 
vecchia madre nutriva per te. La scelta è tua, e non cercherò di 
dissuaderti dalle tue scelte... perché sono sicura che tu sai cosa è 
meglio per te. 

Sembrava che dovesse continuare su quella falsariga per buona 


parte del secolo successivo, quando, d'improvviso, Alex la interruppe: 
— Ho capito dove vuoi arrivare, mamma — sospirò. 

Alex desiderava tanto essere un artista, ma voleva ancora di più che 
sua madre fosse orgogliosa di lui, una cosa che non gli era mai riuscito 
di fare. Tristemente ripiegò la lettera di accettazione dell’Accademia 
Intergalattica degli Artisti e se la infilò in tasca per riporla poi come 
pegno nella sua cassettina. Così avrebbe sempre potuto dire che 
sarebbe potuto andare. Si sedette tristemente al computer per inviare 
una lettera di accettazione all'Accademia Militare Spaziale della 
Federazione Interplanetaria degli Astronauti Repubblicani del Sole. 

Dietro di lui, la madre trionfante beveva il suo forte caffè nero. 


— Hai fatto cosa? — urlò sua madre. 

Alexander sobbalzò per il volume e l'intensità di cui era capace una 
fragile donna di trentanove virgola 
novenovenovenovenovenovenovenovenove anni. Rimase a guardarla 
dallo studio, le mani dietro la schiena, un’espressione semiconfusa sul 
viso. Segretamente era contento di ciò che aveva fatto, anche se era 
stato puramente accidentale. Essere sottoposto alla corte marziale non 
era poi male come aveva creduto. Era contentissimo di non essere 
riammesso all'Accademia Militare Spaziale delle Federazione 
Interplanetaria degli Astronauti del Sole. Non gli piaceva. In piedi ogni 
mattina alle sei (dato che erano nello spazio, non c’era alba). Una 
breve doccia fredda, poi un’ora di aerobica spaziale, poi un’altra doccia 
fredda, veloce, e una colazione rapida con tè e pane tostato, non 
diversa da quella che pretendeva sua madre ogni mattina, 
naturalmente, a eccezione del fatto che non c'erano mai gusti decenti 
di tè. 

Alla colazione seguivano le lezioni, un pranzo leggero dal sapore di 
cartone, ancora lezioni, addestramento militare, un’ora di “come 
tagliare a fette, fare a tocchetti, sminuzzare, ammazzare, far fuoco sul 
nemico senza perdere completamente tutto il contenuto del proprio 
stomaco” seguito intelligentemente dalla cena preparata da un cuoco 
con un vero genio per trasformare verdure fresche e sugose e 
succulenti tagli di carne in piatti completamente insaporì. Inutile 
dirlo, non vedeva l’ora di andare all’Università dell’Unione 
Intergalattica degli Artisti, ammesso che lo accettassero ancora. 


— Sto aspettando una risposta — chiedeva sua madre mentre i suoi 
pensieri tornavano in orbita planetaria. Quando non rispose lei scattò: 
— Be”? 

— Io... io ho fatto dei disegni sul retro delle carte nautiche della 
flotta spaziale — balbettò. 

— Le carte nautiche della flotta spaziale? — chiese lei, sporgendosi 
attraverso due metri circa di noce lucidissimo. 

— Le carte nautiche della flotta spaziale — rispose lui. Cercò di non 
incontrare gli occhi freddi e calcolatori di lei. Sfortunatamente questo 
lo mise sull’avviso, e lo lasciò a guardare i ritratti di Alessandro il 
Grande, Napoleone Bonaparte, Douglas MacArthur, e Ulisse S. Grant 
appesi al muro grigio-nave-da-guerra dietro di lei. Dette un’occhiata 
furtiva sulla destra, ma vide soltanto la vetrinetta con tutte le medaglie 
di suo padre orgogliosamente messe in mostra. Spostò lo sguardo a 
sinistra, e si sorprese a fissare la libreria alta fino al soffitto, stipata di 
edizioni in pelle di voluminosi trattati filosofici, opere letterarie e 
scritti di geni come Sun Tzu, Von Clausewitz, e T.H. Lawrence. Una 
copia dei diari di guerra di Napoleone faceva capolino dietro a una 
rara edizione del Mein Kampf. 

— Carte nautiche, cioè quelle mappe top secret che possono vedere 
soltanto i cinquanta eletti e chiunque capiti nei paraggi della sala 
riunioni durante un meeting? — insistette sua madre. 

— Sì, mappe, quelle top secret... sì, quelle carte lì — rispose lui, 
lievemente agitato. In realtà non si era veramente reso conto quale 
fosse il grave reato, e il disegno in questione era uno dei suoi pezzi 
forti. Aveva persino chiesto al capitano Baring se poteva tenerlo; era 
stato per quel motivo che se ne erano accorti. Onestamente, aveva 
pensato che le mappe, sul fronte della carta, erano gli schizzi di 
qualcun altro, e che forse non sarebbe stato grave usare lo spazio vuoto 
per un disegno suo. Non avrebbe mai immaginato che un disegno 
tanto innocente potesse mandarlo davanti alla corte marziale. Era 
quello il vero problema dell’Accademia Spaziale: prendevano tutto 
troppo sul serio. In fondo si trattava solo di uno sbaglio! Chiunque 
avrebbe potuto farlo! Naturalmente non era stato d’aiuto il fatto che 
era un documento classificato top secret, grado sette, estremamente 
importante, ma ci aveva disegnato sopra dalla parte bianca! Che ci 
poteva fare lui se lasciavano le loro carte super segrete a faccia in giù 


in una vecchia sala riunioni! Aveva cercato di spiegarlo, delicatamente, 
a sua madre. 

— A me non importa se sei una spia per i Totalitari del Principato 
Individuale, anti-Federazione! Non mi importa se fai il coniglietto 
pasquale con un AK-47 e una scatola di granate spaziali! Mio figlio non 
verrà buttato fuori dall'Accademia Militare Spaziale della Federazione 
Interplanetaria degli Astronauti Repubblicani del Sole. Tu ci torni e 
questa volta ti asterrai dal disegnare altro che gli orari! — urlò sua 
madre. 

— Ma... mamma, mi hanno deferito alla corte marziale. Non mi 
lasceranno tornare — gemette Alex, facendo del suo meglio per non 
lasciare trasparire la contentezza. 

— Questo è compito mio — dichiarò lei. Si piegò e mise la mano 
nell’ultimo cassetto della scrivania. Tirò fuori il suo grosso volume 
dell'elenco telefonico con tutti i numeri di telefono top secret che 
nessuno, se non i più alti ufficiali e il presidente, potevano avere. 
Cominciò a sfogliarlo e si rese conto che era la copia dell’anno 
precedente. Lo gettò via e aprì il cassetto di destra tirandone fuori 
l'edizione più nuova, arrivata con la posta di tre settimane prima. 
Girando la pagina sotto la voce capitani con il cognome che 
cominciava per B trovò il numero nella lista e si attaccò al telefono. 

— Posso esserle d’aiuto? — disse una chiara voce femminile. 

— Sì, vorrei parlare con il capitano Ove R. Baring, per cortesia. 

— Chi debbo annunciare? 

— È una madre col cuore a pezzi e molto preoccupata. Ho bisogno di 
parlare con lui del mio povero, piccolo, caro bambino all'Accademia 
Spaziale. 

— Oh, cielo — rispose la donna, sprigionando simpatia. — Glielo 
passo subito. Attenda un attimo per favore. 

Ci fu un breve silenzio. Poi una voce rauca abbaiò: — Pronto? Cos'è 
questa storia di un bambino che sta male all'Accademia Spaziale? 

— Sta male perché non sta all'Accademia Spaziale — esclamò la 
madre di Alex. — Vede, lo avete appena mandato alla corte marziale. 

— Ah sì? — soggiunse il capitano Baring. — E chi sarebbe? 

— Alexander Napoleone MacArthur Grant Primo. 

— Quello che è stato preso a disegnare su documenti importanti 
della Federazione. Be’, che vuole? 


— Vorrei soltanto dire che gli avete fatto un grande torto! 
Mandandolo alla corte marziale, gli avete fatto a pezzi i suoi sogni di 
diventare un ufficiale di primo grado, proprio come lei. Lui 
l’ammirava, per quanto ne so, dato che mi ha raccontato, a me, la sua 
cara mamma, mi ha raccontato tutto di lei. E qual è stato il suo 
crimine? Disegnare sul foglio bianco di un pezzo di carta! Un errore sì, 
ma in buona fede. Non ha mai sentito il fluido creativo che scorre 
senza avere un pezzo di carta a portata di mano? Non avrebbe fatto la 
stessa cosa se avesse scritto alla sua povera, cara mamma? Da quanto 
tempo è che non le scrive? Le sente tutte quelle belle cose su di lei, che 
io sento da mio figlio? Lei non si chiede mai perché ha tanto da fare da 
non riuscir a mandarle nemmeno una cartolina, nemmeno un fax, o un 
e-mail per dirle cosa fa il suo coraggioso figlio ufficiale? Ma si rende 
conto che, invece di scriverle, spreca tempo a deferire mio figlio alla 
corte marziale, lui che voleva soltanto imitarla e appagare le speranze 
e le aspettative che una madre può avere per un figlio? 

Silenzio. Poi la voce del capitano Baring si fece sentire di nuovo. 

— Sì, signora, penso di poter sorvolare sulla corte marziale. Suo 
figlio può riprendere gli studi immediatamente. 

Sua madre si voltò e guardò Alex soddisfatta di sé. Alex sospirò e si 
sentì contento di non aver ancora cominciato a disfare le valigie. 


— Sono orgoglioso di presentarvi la classe diplomati del 2345! — 
echeggiò la voce dell’Ammiraglio Supremo nell’auditorio. Ci furono 
fragorosi applausi e molti fischi. Osservando la scena, Alex sospirò 
desiderando che quello fosse il suo diploma, ma ci volevano ancora 
due anni. 

Quando gli applausi si furono un poco placati, l’Ammiraglio 
dichiarò: — Oggi, questi giovani donne e uomini inizieranno le loro 
carriere al servizio della nostra Federazione! Questa sera stessa 
assumeranno i loro incarichi militari, diventando eccellenti esempi per 
le generazioni future. 

Il lieve mormorio si trasformò in un altro fragoroso applauso. 

Nella trentatreesima fila, Alex borbottò tra sé. Aveva ancora due 
anni d'inferno e di tormento nel fare ciò che non voleva e ad 
addestrarsi per un lavoro che veramente odiava. Perché non era 
andato all’Università degli Artisti? Avrebbe dovuto. E l’avrebbe fatto, 


se solo sua madre non si fosse aspettata che lui diventasse un ufficiale 
della Federazione Spaziale. Era lei l’unico motivo per cui stava ancora 
qui. Ah, come desiderava essere all’Università dell’Unione 
Intergalattica degli Artisti! 

A peggiorare le cose George, il suo unico amico in Accademia, si 
diplomava proprio quel giorno. Dopo quella settimana Alex non lo 
avrebbe rivisto per chissà quanto tempo. Il pensiero lo riempì di 
paura. Sarebbe tornato per altri due anni alla routine college- 
addestramento-tortura, senza nemmeno un amico con cui condividere 
l'agonia! E doveva passare l’estate con sua madre. Non avrebbe mai 
detto spontaneamente qual era il destino peggiore, soltanto che in 
autunno l'Accademia Spaziale gli sarebbe sembrata una barzelletta. 

Stava ancora pensando con aria triste al suo passato, al presente e al 
futuro senza speranza quando arrivò George con i gradi nuovi 
fiammanti che luccicavano sul bavero della giacca, e, sottobraccio, una 
graziosissima ragazza. 

— Ciao, Alex — disse, battendo sul braccio dell’amico. 

— Ciao George. — Alex cercò di mostrarsi allegro com'era il suo 
amico, ma i suoi occhi erano tutti per la ragazza. — Ehm... posso avere 
l’onore? 

— Cos’avevi in mente? — disse lei con gli occhi che le brillavano. 

Ah, i suoi occhi! Erano come due gocce perfettamente disegnate che 
si posavano immobili sul rosa pallido del volto. 

Aveva le guance arrossate per la contentezza, risplendenti come 
l’alba di mezza estate. I capelli biondo scuro gli ricordavano il miele 
vergine, quello che fa impazzire gli orsi. La figura alta e snella gli 
ricordava la brezza che gioca danzando in un campo di fiori. 
Improvvisamente sentì lo strano impulso di disegnare con un 
pennarello lo scenario di un luna park. 

— Ah, Alex, questa è la mia sorella più piccola... 

— Sono la tua unica sorella — rimbeccò lei. 

— Ma sei sempre più piccola di me, quindi sei la mia sorella “più 
piccola”. 

— Non far caso a questa mummia! — rise lei. — Sono Laura 
Shellard. 

— Piacere di conoscerti. Sono Alexander — disse lui timido. 

— Ah, andiamo Alex! Dille il nome per esteso! È veramente da 


gentiluomini — disse George sogghignando. 

Alex si torse le mani, a disagio, improvvisamente molto timido e 
imbarazzato, ma rispose compitamente: — Il mio nome per esteso è 
Alexander Napoleone MacArthur Grant Primo. 

— Che nome importante — fece Laura con gli occhi sbarrati. — 
Suppongo che suo padre amasse gli storici eroi di guerra... 

— Veramente il nome me l’ha dato mia madre... 

— AN! 

— Laura è studentessa presso l’Università dell’Unione Intergalattica 
degli Artisti. Mi dici sempre che saresti voluto andare lì invece di 
essere qui, e quindi io ho sempre voluto che voi due vi incontraste. — 
Improvvisamente George sollevò lo sguardo, fece un cenno con la 
mano e si voltò indietro per dire: — Il vecchio Hurley mi fa dei segni, e 
ha una bellissima bionda al seguito. Mi scusate un momento voi due? 
— Non attese una risposta, naturalmente, ma sgattaiolò via per 
lasciare soli Laura e Alex (be’, soli per quanto potevano nel mezzo di 
una folla di diplomati). 

Ad Alex era balzato il cuore in petto nel momento stesso in cui 
George aveva fatto menzione della più sacra delle università. I suoi 
occhi erano come coperti da un velo sottile, che creava uno strano 
effetto. Non riusciva a distinguere niente intorno a sé, tranne Laura. 
Improvvisamente divenne di nuovo timido e nervoso. Non aveva mai 
parlato da solo con una donna, a eccezione di sua madre, ma lei non 
contava. Non riusciva a dire niente di brillante. 

— Allora sei un artista? — chiese lei alla fine. 

— Sì — rispose lui. — E anche tu sei un artista? 

— SÌ. 

“Perché hai dovuto dirlo?” pensarono entrambi”. Di tutte le cose 
stupide che ci sono da dire! Possibile che debba sembrare tanto 
stupido!” 

— Tu vuoi... — cominciarono tutti e due insieme, poi scoppiarono a 
ridere. Laura fece cenno ad Alex di parlare per primo. 

— Ti va di andare a bere qualcosa insieme? — chiese lui, sorridendo 
timidamente. 

— Certo! — risuonò la voce di Laura simile a pura musica. Si 
allontanarono verso la bancarella delle bibite, mano nella mano. 


— Devi smetterla di lasciare che tua madre ti organizzi la vita! — 
sussurrò aspra Laura ad Alex. 

Era passato un anno, e avevano appena finito di cenare a casa della 
madre di lui. Era stata una cena blanda ma relativamente buona, non 
il piatto principale però. Ringraziando il cielo, la madre di Alex era 
appena andata in cucina portando via il dessert, lasciando Laura per 
qualche minuto a parlare da sola con Alex. 

— Ho provato — sospirò Alex. — Ma ogni volta che prendo il 
controllo mia madre mi fa sentire in colpa. Con lei sono impotente. 

— Non dire stupidaggini. Se vuoi riprendere il controllo della tua 
vita, ti aiuterò. 

Lui si agitò sulla sedia. 

— Senti, Alex — disse Laura con tono ragionevole, — tu mi ami. Io ti 
amo. Non verrà certo con noi in luna di miele. Più semplice di così. 

Sul viso di Alex apparve uno sguardo inorridito, e una immagine 
terribile gli si fece strada nella mente: sua madre con indosso una 
sottanina di plastica a fiori a un luau hawaiano. 

— Ha detto che voleva venire? — chiese lui. 

— No, ma lei verrà! 

Alex sbiancò. Sua madre e Laura sarebbero state in compagnia l’una 
dell’altra per un bel po’ di tempo. Quel pensiero era ancora più 
sconfortante. In qualche modo aveva sempre associato Laura e sua 
madre con l’idrogeno e l’ossigeno, e se stesso alla fiamma che avrebbe 
causato l'esplosione — o più verosimilmente alla cavia davanti al 
fornello. Sarebbe stata una luna di miele tormentata e infelice. Si 
chiese come poter risolvere il problema diplomaticamente. 

— Non so cosa fare — ammise. 

— Ah, andiamo. Se non ti ribelli a questa situazione verrà un giorno 
che non sarai più libero. Non ti rendi conto che non ti lascerà mai 
andare? Ha il radicato bisogno di controllarti. 

— Non so come fare — disse lui triste. 

— Lascia l'Accademia Spaziale, tanto per iniziare! Tu non vuoi fare 
l'ufficiale. Vuoi essere un artista. Se lasci adesso, puoi ancora andare 
all’Università per Artisti, e non diventare mai un militare. Se finisci 
con l'Accademia Spaziale e ti danno il primo incarico diventerai per 
sempre un ufficiale. 

— Be), io... CIOÈ... 


— Le cose comunque cambieranno quando saremo sposati! — gli 
fece notare Laura. 


— Alex! — chiamò sua madre dalla cucina. — Puoi venirmi ad 
aiutare con il dolce? 
Laura gli mise una mano sul braccio e rispose: — Vengo io ad 


aiutarla, signora Grant. 

— Grazie lo stesso, ma vorrei Alex. 

Laura trasse un sospiro, e Alex si alzò. Rivolse uno sguardo di scusa 
a Laura e si avviò in cucina. 

— Chiudi la porta dietro di te — gli disse la madre. Lui obbediente 
chiuse la barriera su uno dei suoi domini. Sembrava che ogni stanza di 
quella casa portasse un suo rigido marchio. I muri erano dipinti di 
verde cachi, un colore che cucinando provocava una sgradevole 
sensazione di nausea. In tutta la stanza non c'erano colori più vivaci, a 
eccezione, naturalmente, del frigo. Alex aveva provato per molto 
tempo a trasformare il frigo in una parete per esporre le sue opere 
artistiche. Dopotutto la sua funzione principale non era quella? Sua 
madre aveva subito detto che era una buona idea. Ma aveva tolto i 
paesaggi per sostituirli con foto di battaglie militari e generali da 
tempo dimenticati, come Polidimes, e come si chiama quello che aveva 
combattuto in... be’, sapete, una di quelle battaglie mondiali. Questo 
aumentava soltanto il disagio che si provava a cena. 

Sui ripiani tutto era perfettamente in ordine, e gli scaffali stessi 
sembravano guardie terrificanti. Persino pentole e tegami sul fornello 
erano sull’attenti. Avrebbe sempre voluto aggiungere un cartello sulla 
porta della sua camera, qualcosa come LIBERATE LO STOMACO, O VOI CHE 
ENTRATE. 

— Allora, Alex — cominciò sua madre — sai che di recente non sono 
stata bene, ma questa non è una scusa per la tua mancanza di gusto. 

Eccoci. Sentiva il sudore imperlargli la fronte. Si sentiva come messo 
al muro di fronte a un plotone d’esecuzione. — Cosa? — chiese, 
cercando di suonare innocente. 

— Quella... ragazza. — Scosse le spalle. 

Stava quasi per chiedere una sigaretta e una benda. 

— Cos'hai contro Laura? 

— Perché non ti sei scelto una ragazza carina dell’Accademia? 
Qualcuna di quelle che seguivano i corsi con te? Non importa. È tua la 


scelta, e io non mi voglio impicciare. So che sei grande abbastanza e 
che sei in grado di trovare una ragazza per conto tuo. Non sto dicendo 
che non va bene. Ti sto soltanto avvertendo che ci sono donne là fuori 
che ti prenderanno e poi ti molleranno oppure ti tradiranno. Stai 
attento, figlio. Devi trovare una brava ragazza che ti ricordi tua madre. 

E poi Alex capì. Ecco cos’era! Laura era troppo simile alla madre. E 
ora che l’aveva preso al laccio, non sarebbe mai stato in grado di 
scrollarsela da torno. 

Proprio come sua madre. 

Improvvisamente sentì che loro due stavano facendo il tiro alla fune 
e che la fune era lui. Come avrebbe fatto a uscire dal casino e liberarsi? 

Doveva andare da qualche parte dove non potessero controllarlo. 
Ma dove? Scosse le spalle e seguì sua madre in sala da pranzo. Aveva 
moltissimo tempo per pensare a qualcosa prima del diploma. 


Era il momento che Alex aveva aspettato per tutta la vita. Sentiva un 
misto di ansietà e felicità scorrergli nelle vene. Tutto il tormento, il 
dolore, la sofferenza che aveva passato negli ultimi quattro anni 
stavano giungendo al termine. Alla fine di quel tunnel di tortura c’era 
una luce. 

La luce, però, era più un faro di pericolo che un segnale di via libera. 
Sapeva con certezza che avrebbe portato a un futuro in cui era 
definitivamente, chiaramente, e paurosamente insicuro. Ma sapeva 
anche che lo avrebbe portato lontano da loro. Ed era la cosa che voleva 
di più, a qualsiasi prezzo. 

Si stava diplomando. 

Non si era mai sentito tanto orgoglioso, stupido, sornione e furbo 
come quando salì sul palco per ricevere il laser e la sua uniforme di 
ufficiale che lo inserivano di diritto nelle file dei Corpi Spaziali. 
Soltanto tre ore ancora, pensò tra sé. Non gli importava che presto 
sarebbe partito per una missione top secret che lo avrebbe portato 
anni luce lontano dal suo pianeta, per non ritornare per quarant’anni 
tempo terrestre. Quarant'anni se era fortunato — ma avrebbe sempre 
avuto trentun anni! 

Naturalmente, forse, non sarebbe tornato affatto. In ogni caso, però, 
non avrebbe avuto più a che fare con sua madre e la sua fidanzata. 
Sorrise fra sé mentre la platea scoppiava in un applauso fragoroso per 


gli ufficiali della classe 2347. “Presto” gli sussurrò una voce nella testa. 
“Molto presto”. 


Alex pensava che la festa di diploma non fosse andata molto bene. 
Ma, dopotutto, c'erano soltanto tre persone: Laura, lui e sua madre. 
Ah, si erano fermati altri, e per un po’ si erano divertiti, ma non erano 
rimasti a lungo. Nessuno voleva restare nella stessa stanza con Laura e 
sua madre e Alex in mezzo a fungere da arbitro. Alex aveva sempre 
pensato che mettere Laura e sua madre in un salotto semivuoto era 
come far sbattere insieme due metà di una massa critica di uranio 235. 
Il risultato sarebbe stato simile al Big Bang, ma avrebbe spazzato via 
l'universo di Alex invece di farlo cominciare. La tensione stava 
raggiungendo proporzioni nucleari. 

Così Laura e la sua cara madre stavano facendo una conversazione 
educata, mentre desideravano chiaramente uccidersi l’un l’altra. Erano 
entrambe ovvie nei loro intenti, mentre gli chiedevano di fare i suoi 
interessi, cercando di controllarlo. “Altri quindici minuti, soltanto 
quindici minuti di sopportazione” pensò lui. 

— Alex, caro, potresti versarmi del tè? — chiese dolcemente Laura. 

— Oh, caro, sono così stanca. Alex figlio caro, potresti riempirmi la 
tazza? — chiese teneramente sua madre. 

— Dopo aver riempito la mia — precisò dolcemente Laura. 

Tutto questo annoiava Alex. All’inizio aveva temuto queste 
conversazioni, ma adesso ne era semplicemente stanco. 

— Credo di avere la precedenza. — Sua madre la fissava con sguardo 
gelido. 

— Ma io l'ho chiesto per prima. — Laura ricambiò lo sguardo. 

Sembrava quasi un gioco. Ogni donna cercava di ottenere il 
controllo su di lui. Improvvisamente sentì il bisogno irresistibile di 
tenere il punteggio. 

— Io sono sua madre. 

Non era molto originale. Alex le dette un cinque. 

— Io sono la sua ragazza e futura moglie! 

Alex quasi corresse Laura, ma non era ancora ora di parlare. 

— Mio figlio ha troppo buon gusto per voler sposare te! 

Un colpo, e ben assestato! Nove della scala Richter, o della scala 
Grant, o di chiunque fosse stata l’idea di inventare scale. 


— Come osi parlarmi così! 

Laura si beccò un quattro: mancanza di originalità. 

— Come osi alzare la voce con me! Dovresti mostrare rispetto per gli 
anziani! 

Alex si stava annoiando in quella lotta di gatte furiose. Non 
riuscivano nemmeno a pensare a insulti fantasiosi! 

— Sto soltanto chiedendo ancora tè. Caro, per favore mi riempi la 
tazza? — chiese Laura, cercando di usare un tono dolce, anche se la sua 
voce sembrava una raspa mettendo a dura prova anche i nervi di Alex. 

— Sto sempre aspettando il tè — disse la madre gelida. 

Di nuovo Alex seppe cosa prova un topo quando i gatti se lo 
contendono. Odiava il pensiero di essere controllato da chiunque 
vincesse quella gara di volontà. Avrebbe voluto colpire qualcosa per 
provare loro che non era il giocattolino innocuo che cercavano di 
manipolare. 

— Adesso basta! Questa è l’ultima goccia! — gridò per la 
frustrazione. — Ne ho abbastanza di voi due! — Si voltò e uscì dalla 
stanza. 

Entrambe le donne scioccate rimasero ad aspettare in silenzio che 
tornasse. Per la prima volta dacché si conoscevano nessuna delle due 
disse una parola. 

Alla fine Alex riapparve. Due grosse valigie e uno zaino lo seguivano 
su un robot a ruote. Laura e la madre rimasero di sasso. 

— Mi... mi lasci? — piagnucolò Laura. 

— Sta lasciando me! La sua cara, vecchia madre! — scattò l’altra. 

— Buone voi due! — gridò Alex. 

Entrambe scioccate si fissarono in silenzio. 

— Non volevo dirvelo, ma purtroppo devo. Per favore non cercate di 
fermarmi. Sono un uomo adulto e posso prendere le decisioni da solo. 

Sua madre aprì la bocca come se volesse metterlo in discussione. 

— Non interrompere! — gridò Alex. 

Sorprendentemente lei rimase in silenzio. 

— Ho deciso di accettare l’incarico per una missione top secret — 
continuò Alex. — Mi porterà lontano tanto rapidamente che non 
tornerò almeno per quarant’anni, e c'è sempre la possibilità che io non 
torni affatto. Vorrei potervi dire di più della mia missione, ma non 
posso, è classificata. 


Sua madre era raggiante per l'orgoglio. La sua speranzosa fidanzata 
rimase senza parole con lo sguardo strabiliato. 

Alex cercò di spiegare. — Mi sono offerto volontario per poter 
andarmene da chiunque voglia controllarmi, eccetto me stesso. Sarà 
mia scelta seguire le loro regole, e mia scelta vivere, ritornare, morire, 
non tua... — guardò Laura, poi sua madre... — o tua. 

Sobbalzarono entrambe. Sua madre avrebbe potuto rimanere delusa 
per le accuse (dirle che aveva cercato di controllarlo!) ma era troppo 
felice di vederlo partire per una missione importante, e tanto presto! 
Non importava quello che diceva, l’aveva fatto per lei, non per la sua 
ragazza. 

Alex avrebbe voluto finirla rapidamente; la pattuglia spaziale 
sarebbe stata lì a momenti per prenderlo e portarlo nell’area di lancio. 
Ma sapeva che non le avrebbe riviste per anni, forse mai più, e quindi 
si risolse a dire quello che sentiva in modo accettabile per entrambe. 

Non che importasse il fatto che fosse accettabile. Era così. Era un 
saluto. 

Per primo si rivolse a Laura. — Laura, sei stata una buona amica, e ti 
ho voluto molto bene, ma ho bisogno di qualcuno che non cerchi di 
controllarmi. E tu meriti di meglio. 

Laura cominciò a piangere lacrime amare. 

Alex si voltò verso la madre: — Mamma, tu sei stata una buona 
mamma. Avevi grandi speranze per me e mi hai sempre spinto a fare 
del mio meglio. Ti meritavi un figlio migliore. 

Gli occhi di sua madre si riempirono di lacrime che minacciarono di 
infrangere la regola n. 435, paragrafo 3, settima riga: “Non piangerai 
quando tuo figlio ti minaccerà di lasciarti per un’altra nave spaziale”. 

Fuori, il suono forte di un clacson. Alex si diresse verso la porta. Sua 
madre lo raggiunse fermandolo con dolcezza e si voltò verso di lui per 
guardarlo negli occhi, così piena di orgoglio da scoppiare. Aveva un 
grande sorriso, sincero, ed era commossa, tanto che lui si spaventò. 


— Torna con la tua tuta spaziale oppure su di essa, figlio! — gli 
sussurrò, ma non abbastanza piano, però. 

— È colpa tua se se ne va in quella stupida missione! — le urlò 
Laura. 


— Colpa mia? Io sono orgogliosa che se ne vada in missione! — Il 
suo viso assunse quell’orribile espressione del “te l’avevo detto”, il tipo 


di espressione che porterebbe all'omicidio anche il più tranquillo degli 
uomini. — E poi lo hai sentito, l’ha scelto lui! Come fa a essere colpa 
mia? 

— Sei stata tu a forzarlo ad andare in quella stupida Accademia 
Spaziale! — urlò Laura cercando di gettare la colpa su tutti e su tutto a 
causa della rabbia impotente e per la frustrazione della sconfitta. 

— Stupida! Come osi! Forse sarebbe stato meglio se avesse seguito 
quella inutile scuola professionale per artisti! 

— Sì, certo! Almeno sarebbe stato felice! — ribatté Laura. 

— Felice! Come avrebbe fatto a essere felice con svergognate 
donnacce come te che gli si buttano in braccio! — Il viso di sua madre 
si fece di pietra. 

— Donnacce? Donnacce? Te la faccio vedere io la donnaccia! — 
Laura urlò tanto forte da mandare in frantumi la tazza del tè, e perso 
ogni ritegno, fece volare l’inestimabile ritratto del Generale Lee. 

Alex uscì bruscamente dalla porta con il robot che lo seguiva con le 
valigie. Non vedeva l’ora di salire a bordo della nave. 

Alla madre e alla ragazza ci vollero diversi minuti per rendersi conto 
che se ne stava andando. 

— Aspetta, figliolo! Ti dimentichi di baciare la tua povera vecchia 
madre! 

— Hai dimenticato di dare un bacio d’addio alla tua dolce e 
meravigliosa ragazza! 

Alex inforcò il corridoio, dirigendosi verso la porta aperta che lo 
attendeva alla fine. 

— Non credo che abbia dimenticato di darti un bacio d’addio — 
ringhiò sua madre a Laura. 

— Cosa? — chiese lei, veramente ferita. 

— Forse dovrebbe preoccuparsi di più di salutare sua madre! 

— Col cavolo che dovrebbe farlo! 

— Non dire parolacce in casa mia! — boccheggiò la madre. 

Era come in uno di quei film dove l’eroe se ne va nel sole con una 
bellissima musica in sottofondo, pensò Alex. Sfortunatamente quel 
tipo di musica non era esattamente ciò che si aspettava. 

— Non sarà più tanto casa tua adesso che tuo figlio ti ha mollata! 

— Non mi ha mollata! Era te che non sopportava più! Sacrifica 
l’amore per me per liberarsi di te! 


— Non prenderti in giro da sola! Sei soltanto una vecchia cartuccia! 
Io, sì che gli mancherò. 

Sentì il servizio di porcellana andare in mille pezzi, ma si rifiutò di 
voltarsi. Non era più casa sua e non era compito suo preoccuparsi più 
di loro. 

— Era un servizio inestimabile! — urlò sua madre. 

— Sai cosa ne penso del tuo servizio inestimabile? — le gridò di 
rimando Laura. 

Alexander Napoleon MacArthur Grant Primo scivolò riconoscente 
nella nave della pattuglia spaziale e si diresse verso una vita nuova, 
sconosciuta senza la sua dolcissima ragazza né la sua spartana madre 
spaziale, destinato a gloria, indipendenza, e infinita pace e tranquillità. 


Non avvicinarti all'acqua 


di Terri Beckett & Chris Power 


Perché tutti e due sapevate che vi avremmo resi orgogliosi 
T.B.&C.V.P. 


Tornare a casa. Non metteva piede sull'Isola di Skye da più di dieci 
anni, ma il pensiero di tornare a casa era così totalizzante da farle 
dimenticare il disagio dei crampi, provocati dal troppo tempo passato 
in macchina. Adesso erano sul traghetto, completamente avviluppati 
dal metallo, e il disagio aumentava. Mairi allungò il collo per guardare 
fuori dal finestrino. La sovrastruttura della vecchia imbarcazione 
incombeva sulle auto in un abbraccio fin troppo protettivo, o come una 
mano che stava per chiudersi, e il rumore e le vibrazioni dei grossi 
motori sembravano entrarle dritti nelle ossa fino a farle dolere l’intero 
cranio. Dietro di lei, Isobel Campbell scoppiò in una risatina tirata e se 
ne uscì con la vecchia battuta che ricordava solo a metà: quella della 
traversata che non durava più della prima strofa e mezzo del ritornello 
della canzone della nave di Skye. Mairi non condivideva la radicata 
diffidenza della madre nei confronti di qualsiasi cosa avesse a che fare 
con il mare; aveva soltanto voglia di uscire, e sentire sotto i piedi la 
solida terra. O un vero battello. Qualcosa di piccolo, in legno, che si 
muoveva leggero sull’acqua con la naturalezza di una lontra nel suo 
elemento, come la barchetta che suo padre usava per la pesca con la 
lenza nella baia accanto al porticciolo. Prima che il motopeschereccio a 
strascico affondasse nella tempesta, uccidendo tutti gli occupanti, 
compreso suo padre. 

Mairi rabbrividì al ricordo. Aveva otto anni, e si era svegliata da un 
brutto sogno con lo scrosciare incessante della pioggia contro la 


finestra e l’ululato del vento. Nessun altro in casa sembrava muoversi, 
o così pensava fino a che non era entrata in cucina. Gran-Morag era 
seduto sulla sedia a dondolo di fronte alla finestra, e la stanza era 
dolce del profumo, simile a incenso, della torba che si levava dalla 
griglia accanto al fuoco. Il volto della vecchia sembrava scolpito nel 
legno di quercia, ma sulla pelle luccicavano le lacrime, e stringeva un 
gomitolo come se fosse una fune di salvataggio, o un bambino in fasce. 
In Mairi allora si era fatta strada una consapevolezza che la sua mente 
di bambina era certo mal preparata ad accettare. 

— Papà non torna a casa, vero? — aveva detto. 

— No cara. — La voce di Morag era stata poco più di un sussurro. — 
In un modo o nell’altro, i MacLeod delle isole hanno sempre pagato il 
loro tributo al mare. 

Mairi era salita in braccio alla vecchia donna e veniva cullata 
assieme al gomitolo, circondata d’amore e dal profumo di torba e di 
lavanda. Insieme, avevano aspettato l’alba umida e che qualcuno 
bussasse alla porta. 


Il dolore di Isobel era stato inconsolabile. Aveva dato la colpa al 
mare, come se fosse un’entità crudele e vendicativa, e per due anni 
aveva intrapreso una guerra disperata per tenere la sua unica figlia al 
sicuro da ogni minaccia che il mare poteva opporre. “Non avvicinarti 
all’acqua!” e “Stai lontano dagli scogli!” e “No, tu non vai su nessuna 
barca!” era stata la litania con cui aveva vissuto Mairi, fino a che Isobel 
non aveva incontrato e sposato Ian Campbell, e si era trasferita a 
vivere in Scozia. 

Nonostante i dieci anni di vita a Melrose il più possibile lontana dal 
mare ma pur sempre in Scozia, l’odio e la diffidenza di Isobel non si 
erano assopiti, e non era mai tornata al villaggio della costa 
occidentale sull’Isola di Skye. Né aveva mai permesso alla figlia di 
visitarla. Ma gli anni passavano per Gran-Morag, fragile e dimenticata, 
e tenersi in contatto con lettere e telefonate non era più sufficiente. La 
vecchia aveva bisogno di una casa migliore in una terra più ospitale. 

Ed eccoli qui, quindi, seduti nell'auto nel cuore di un traghetto, 
mentre tornavano a casa per persuadere Gran-Morag che il suo posto 
era a Melrose con i Campbell. Isobel aveva fissato un limite di due 
giorni per organizzare tutto, ma Mairi aveva la sensazione che il 


compito non sarebbe stato dei più facili. 

Non che le fosse dato molto tempo per pensare. La traversata durò 
esattamente solo quattro minuti, avendo Isobel insistito per coprire in 
auto i chilometri fino a Kyle of Lochalsh, invece di abbreviare il 
percorso andando fino a Malaig per poi subire un viaggio in traghetto 
più lungo fino ad Armadale. 

Isobel trasse un sospiro di sollievo mentre conduceva la macchina 
fuori dal traghetto. — Riusciremo a convincerla, vero? — disse 
improvvisamente, e non per la prima volta da quando avevamo 
lasciato Melrose. 

— Certo che sì — sorrise Mairi cercando di mostrare una sicurezza 
che in cuor suo non sentiva veramente. — Sai com'è Gran-Morag. Una 
testa dura e buon senso. Non le piacerà molto, ma... 

— Fsattamente. Ma! — Nonostante gli anni di assenza, Isobel non 
aveva bisogno della cartina né di cartelli stradali per orientarsi, e ci 
riusciva anche con la mente completamente occupata in altri pensieri. 
La cittadina con il porticciolo era ammucchiata pittorescamente tra il 
mare e le colline, graziosa come in una cartolina, e Mairi si chiese se 
non dovesse tirar fuori la nuova macchinetta fotografica. Ma 
un'occhiata al viso di sua madre che si incupiva sotto le sopracciglia 
scure e folte, trattenne Mairi dal farlo. Non erano lì come turisti. — E 
c'è un’altra cosa. Cara, lo so che non abbiamo molto tempo e che vorrai 
andare dai tuoi vecchi amici, ma ci sono cose che non cambiano. Per 
favore, non andare... 

— Accidenti, namma, ho vent’anni, mica otto! 

— Non mi importa quanti anni hai! Non avvicinarti all'acqua. Gli 
scogli sono scivolosi ed è facilissimo cadere, e poi le correnti sono 
pericolosissime lo sai, anche un buon nuotatore non avrebbe alcuna 
possibilità. E poi fa ancora un freddo cane, anche se è giugno. Non è 
conveniente rischiare con il mare. 

— Sì mamma — sospirò Mairi. — Ma sai quanto è stupido tutto 
questo? Siamo su un'isola, accidenti, andiamo in una casa a un passo 
dal mare: suppongo che sia molto vicino. 

— Ho le mie ragioni — disse piano Isobel, e nella sua voce c'erano 
dodici anni di tristezza. 

— Sì, lo so — disse Mairi conciliante. — Ma papà era un pescatore e 
conosceva i rischi cui andava incontro. Lo sapevamo tutti: le storie di 


Gran-Morag lo confermano. Non puoi dare la colpa al mare come se 
fosse Jack lo Squartatore e avesse preso di mira papà a proposito. 

— Adesso basta! — Ma Isobel mitigò lo scatto con un tenue sorriso. 
— Va bene, sono stupida. Nevrotica. Come vuoi tu. Ma è per il tuo 
bene, davvero. Allora fammi ridere un po’, che ne dici? 

— D'accordo, farò del mio meglio. Ma voglio provare a scattare 
qualche foto, adesso che ho una macchina migliore. Spero di aver 
preso abbastanza pellicole. Non ti ricordi com’era fantastica la luce 
della sera? Quando ci sedevamo tutti sugli scogli oltre la punta a 
vedere le foche che giocavano... 

— Sì, era veramente bello — convenne sua madre, e sorrise al 
ricordo. — E ti sei rotta quasi la gamba per scendere verso le foche, e 
Dougal ti ha dovuta portare in braccio per quasi mezzo miglio fino a 
casa e tu hai urlato come un ossessa per tutto il tempo. 

Era vero, e Mairi arrossì. — Una volta! — obiettò. — Di tutte le volte 
che... 

— Una volta è sufficiente. Ti dicevo e ti ripetevo di stare attenta ma 
no, tu non ascoltavi mai. Proprio la figlia di Dougal, ragazza mia. — 
Rise, ma alle orecchie di Mairi sembrava più un singhiozzo. 

— Mamma, è stato dodici anni fa. So che amavi papà, ma adesso c’è 
Ian, ed è stato grande... 

— Ah, sì. Sono stata veramente fortunata con i miei uomini, e io lo 
amo, Mairi. Ma Dougal, tu capisci, quando incontri il tuo primo 
amore. Un grande dolore, credimi! Sembriamo i protagonisti di uno di 
quegli orribili romanzi che legge la mamma di Ian. Quello di cui 
abbiamo bisogno — disse risoluta — è una tazza decente di tè. E non 
voglio certo aspettare di arrivare a casa di Ardroag e Gran-Morag 
prima di berne una. Tieni gli occhi aperti e dimmi se vedi una trattoria 
o un hotel. — E di nuovo tornò la calma tra loro. “Fino alla prossima 
volta” pensò tristemente Mairi. 

Rinfrancata dal tè e dai biscotti e con Kyleakin alle spalle, Mairi 
abbassò il finestrino e aspirò a grandi boccate l’aria dell’isola, 
gustandosi il tocco del vento tra i lunghi capelli neri. Pensava di averne 
dimenticato il profumo e il sapore salmastro, dopo tanto tempo 
trascorso a Melrose, ma era un ricordo solo sopito nella memoria, che 
ora si risvegliava. Il freddo pungente, lievemente odoroso di pino, la 
luce del pomeriggio che si allargava in una chiazza color erica 


inondando le colline, le ombre delle nuvole che correvano sul 
paesaggio appena bagnato dal sole: lasciò che tutto ciò scorresse 
davanti a lei, e fu come riscoprire i lineamenti di un amico amato. 

Poi a sud della strada vide in lontananza le montagne Cuillin con la 
loro nebbiosa cappa di nubi, e le balzò il cuore nel petto. Ardroag 
ormai non era tanto lontana. Inaspettatamente le lacrime le 
offuscarono la vista. Stava tornando a casa, ed era come se qualcosa 
dentro di lei cominciasse a risvegliarsi e ad allungare le sue ali di 
gabbiano. 

La città di Ardroag non era cambiata, né era cambiata la vista sul 
canale verso le isole e il mare aperto. Ma Isobel attraversò la cittadina 
in silenzio e non guardò né a destra né a sinistra. 

La strada divenne un percorso sconnesso di sassi, e poi apparve la 
casa in lontananza, adagiata nella sua cavità circolare della montagna 
con i promontori piegati su di lei a proteggerla. Il giardino una volta 
era formato da tanti piccoli prati, veri fazzoletti di terra il cui terriccio 
sottile era aumentato col tempo e con gli strati di alghe. Accanto alla 
casa c’era lo scheletro senza tetto della casupola originale, con i muri 
in pietra di quasi trenta centimetri di spessore, le finestre ad 
architrave, anch'esse in pietra, le imposte chiuse. Sui muri scrostati 
crescevano rami di Statice armeria, che ingentilivano la nudità delle 
rovine con i loro delicati fiori violacei e le varie tonalità di verde. Sul 
vano, ormai privo di battenti, della porta crescevano le ortiche. 

L'edificio nuovo, invece, era bianco di calce, e aveva il tetto in tegole 
rosse, la porta e il telaio delle finestre colorate di un bel giallo-sole con 
le tendine stampate a disegni floreali. Dal comignolo si levava un filo 
di fumo, e l’erba rada del prato di fronte era stata tagliata di recente. 

— Cè qualcuno al villaggio che si prende cura di Gran-Morag — 
disse Isobel. — Al telefono non mi aveva detto niente. — Sembrava 
dispiaciuta, e Mairi riusciva a capire perché. Questo rendeva meno 
probabile che Gran-Morag volesse andarsene in cambio del comfort 
che la terraferma offriva. 

— Forse avremmo dovuto aspettare fino all'inverno per cercare di 
persuaderla — disse Mairi. — In effetti, perché non lo facciamo? 
Diciamo che questa è una piccola vacanza e lasciamo l’incarico più 
gravoso a quando il tempo diventerà veramente brutto. 

— Oh no — rispose Isobel con una fermezza che rendeva le sue 


parole scolpite nella pietra. — È già difficile venirci una volta! Non 
potrei farlo di nuovo. 

— Pensavo che sarebbe stato più facile. — Mairi si allungò sul 
volante e suonò un motivetto col clacson. — Io non lho trovato affatto 
difficile; in effetti è molto bello tornare dopo tanto tempo. Avremmo 
dovuto farlo prima. 

— La nostra casa è a Melrose! — scattò Isobel e uscì rapidamente 
dalla macchina, sbattendo la portiera così forte da far sobbalzare la 
grossa Volvo sulle sospensioni. — E non dimenticartelo, ragazza mia! 

— Non avrei molte possibilità di farlo — mormorò lei. Sua madre 
non sentì. Stava dirigendosi a grandi passi verso la porta d’ingresso 
della casetta con la mascella irrigidita per la tensione e le spalle che già 
dolevano in previsione della riunione familiare. 

Isobel stava per afferrare il pomolo di ottone quando la porta si aprì 
prima ancora che la toccasse, e apparve Morag MacLeod, appoggiata al 
bastone da passeggio. 

— Isa, non devi bussare alla porta — disse la vecchia donna. — Se 
hai dimenticato le usanze dell’isola certamente è segno che sei stata via 
troppo tempo. Mi sembri deperita piccola e... Mairi! Cara! Ma come sei 
cresciuta! Entrate, entrate, c'è la teiera sul fuoco. 

Quasi come in un sogno, Mairi si trovò abbracciata a lei, appoggiata 
a una guancia rugosa, soffice come seta lavata, premuta alla sua, e una 
risatina affannosa le stava sussurrando nell'orecchio: — È bello che 
siate tornate a casa — gli occhi penetranti di pura ametista che 
luccicavano, consapevoli che erano trascorsi dieci anni. — E vi siete 
fatte così belle. Sessant’anni indietro, ed è come guardarsi in uno 
specchio. — Come Ardroag, come il mare e le rocce della piccola baia 
di fronte alla casetta, era esattamente come il giorno in cui Mairi e sua 
madre se ne erano andate con Ian, persino il pullover marrone e la 
gonna verde di tweed, e la treccia accuratamente acconciata di capelli 
bianchi. Certamente non c’era alcun segno visibile che perdesse colpi 
sul piano fisico o psichico, nonostante la sua magrezza da uccellino. 

— Gran-Morag — cominciò Mairi, ma non riuscì a trovare le parole 
in quella selva di emozioni. Ricambiò l'abbraccio di benvenuto e lasciò 
che il gesto parlasse per lei, sentendo una leggera pacca di 
comprensione sulle spalle. 

— Te la passi bene, mamma? — disse Isobel, ricevendo in cambio un 


abbraccio. 

— Sì, certo. E perché no? Venite in cucina e mettetevi comode, poi 
mi racconterete come mai la terra si è alzata e ha fatto una strada tra le 
Highlands e l'Isola, tanto che Isobel Drummond è potuta arrivare fino 
qui senza bagnarsi. 

Mairi rise, ma Isobel non era divertita. — Oh, adesso non 
cominciare, mamma — sospirò. — Siamo venute a vedere come stai, e 
per parlarti chiaramente. 

— Per questo ci sono i telefoni. No, non vi prendo in giro. Lo vedo 
bene che avete un viso serio. Mairi, dolcezza, perché non ti fai un bel 
giro e ritrovi te stessa, mentre io e Isa ci togliamo di mezzo questa 
faccenda seria? C'è la tua camera che ti aspetta. 


Mairi aprì la porta ed entrò nella stanzetta. Era strana, come se fosse 
passata attraverso a una distorsione temporale. L’arcobaleno della 
coperta patchwork sul letto forse era un po’ stinto, come pure le rose 
sulla carta da parati, ma era tutto. I libri che aveva lasciato quando se 
n’era andata erano ancora sullo scaffale, le conchiglie e i sassolini che 
aveva raccolto sulla spiaggia, e che non le era stato permesso di 
portare con sé, erano ancora sul comò. Si aspettava quasi che il suo io 
giovane arrivasse per sistemarsi sull’inginocchiatoio di fronte alla 
finestra per guardare fuori, con i gomiti sul davanzale e il mento tra le 
mani. Guardando il mare, ricordò. Guardando i cormorani sugli scogli 
che aprivano le ali come creature araldiche, e le rare aquile dorate che 
fendevano l’aria, e i falchi, ancora più rari, che si tuffavano alla ricerca 
di pesce. Guardando le foche. Erano lì fuori, teste scure che giocavano 
contro le onde del mare. 

Non aveva bisogno di esplorare il resto della casa per sapere se nulla 
era cambiato. La cucina avrebbe avuto ancora la sua atmosfera calda e 
familiare, la torba avrebbe bruciato nella vecchia stufa a legna che 
serviva a riscaldare l’acqua, cuocere i pasti, con la grossa teiera 
costantemente sul fuoco. E la sedia a dondolo di Gran-Morag sarebbe 
stata ancora al suo posto lì di fronte, con il cuscino di velluto 
patchwork sul sedile. 

Mentre Mairi scendeva le scale sentì la voce della madre. Risuonava 
dura e arrabbiata, tanto che invece di dirigersi verso la cucina si voltò 
verso la porta d’ingresso. Il rumore del mare la salutò con una gentile 


ninna-nanna di onde che lambivano la costa. Era un suono che gli 
abitanti dell’isola non avrebbero mai veramente notato, familiare 
come il respiro, ma Mairi lo sentiva forse per la prima volta con nuove 
orecchie. Lentamente si incamminò sul sentiero che si inerpicava 
attraverso rocce ed erica, dirigendosi senza indugi verso la spiaggia. 

Generazioni di MacLeod avevano calpestato lo stretto sentiero che 
dalla casupola portava al mare e viceversa reggendo nasse di pesce o di 
alghe, o soltanto passeggiando per il piacere di raggiungere una certa 
roccia che il vento aveva scavato fino ad assumere la forma di un 
divano. Lo chiamavano da tempo immemorabile il trono di 
Manannan. Ma i MacLeod ci si sedevano per fumare la pipa e le donne 
per lavorare a maglia, per ascoltare la voce del mare per lunghi istanti, 
e per guardare la marea e le creature marine. Mairi era seduta a gambe 
incrociate sulla pietra scaldata dal sole mentre indulgeva in uno dei 
passatempi preferiti del clan, quello di contare le foche nella baia. 

Sette. E una di loro sicuramente la stava osservando. Curiose, tipico 
della specie, anche se avevano imparato a essere caute con gli esseri 
umani. Sì, si stava avvicinando, nuotando pigramente verso la riva... 

— Mairi! — gridò Isobel ansiosa — Vieni via! 


Il resto della serata non fu piacevole. Isobel se ne stava sulle sue, 
forzatamente gentile, cosa che Gran-Morag ignorava palesemente. La 
vecchia donna chiacchierava con Mairi, facendole il terzo grado sugli 
anni di college, chiedendole del posto vinto all’Università di 
Edimburgo, di cosa intendesse fare con gli eventuali diplomi in storia e 
in letteratura. Poi cominciò con gli amici — in particolare le amicizie 
maschili, la sua vita amorosa e le prospettive di matrimonio — e Mairi 
rispose il più velocemente possibile, consapevole che sua madre si 
stava lentamente rilassando. Come se si fosse aspettata un diverso 
indirizzo di domande. 

Poi, mentre Mairi metteva sul fuoco un altro pezzo di torba, Isobel si 
sporse in avanti e sussurrò qualcosa all'orecchio di Morag. Mairi 
sapeva di non dover ascoltare, ma aveva sempre avuto l’orecchio 
lungo. — Vedi? Hai rotto l’incantesimo! — C'era una nota di trionfo in 
quelle poche parole. — Se mai è esistito se non nella tua fantasia! 

Morag sbuffò per l’indignazione, e non fece alcun tentativo di tacere 
la risposta affinché Mairi non la udisse. — Non essere più pazza di 


quanto tu già non sia, Isa Drummond. A volte giurerei che hai meno 
cervello di una pecora, per quanto tu voglia fare del bene. 

— Cosa succede? — interruppe Mairi. — Quale incantesimo? Perché 
mamma è pazza? Perché vuole che torni con noi? 

— Anche per questo — disse tristemente Morag. — Dougal lo sapeva 
bene, e gliel'ha detto prima che si sposassero, e così io. Quando ti sposi 
con un MacLeod, come ha fatto lui, ti sposi il mare, ed è un legame che 
non si può rompere né con la morte, né con il divorzio, né con 
qualsiasi altra legge umana. Guardala: si è sposata in tutta fretta con 
un Campbell e si è trasferita nelle Terre basse, forse anche in 
Inghilterra. E che vantaggio ha avuto? Nessuno. Ha rotto il patto e ha 
pagato il prezzo. 

— Ah, mamma, come fai a dire una cosa del genere! — singhiozzò 
Isobel. — Di tutte le cose crudeli che... 

— Ach, eisd! — disse disgustata Morag. — Non abbiamo bisogno di 
melodrammi, Isa. Non è colpa tua se non hai saputo accettare le 
usanze dei MacLeod. 

— Sì, e non le accetterò mai! Foche! — La sua voce ruppe in un 
singhiozzo. — Sirene! Il dono dei MacLeod! Ah! Forse sarebbe meglio 
dire la pazzia dei MacLeod! Avresti dovuto bruciare quella dannata 
cosa anni fa! — Lasciò la cucina di corsa, sbattendo la porta dietro di 
lei. 

— Poveretta! — Morag scosse la testa. — Ha sempre sbattuto contro 
porte chiuse per il suo caratteraccio. Le ho raccontato spesso del 
nostro fratello di mare... 

— Ian è un buon uomo — disse Mairi, alzandosi in piedi e 
scrollandosi la polvere dalle mani, preparandosi alla battaglia. Non 
sapeva cosa stesse accadendo tra la madre e sua nonna, ma voleva, più 
di ogni altra cosa, sanare il dissidio, qualunque fosse. — È stato un 
buon marito per mamma, e un buon amico per me. 

— Certo che lo è — disse impaziente la vecchia. — Il miglior uomo 
che avrebbe potuto avere, dopo aver perduto Dougal in mare. Non 
fraintendermi, piccola. A me Ian piace, è d’animo buono e leale, ma 
non è un MacLeod. Tu sì. Una MacLeod fino all'ultima goccia del tuo 
sangue, e in te di Drummond non c'è proprio niente. Isa ha ragione di 
essere tanto cauta e protettiva; il mare non è sempre gentile con noi. 
Ma non avrebbe dovuto tenerti completamente all'oscuro. E io, forse 


io stessa avrei dovuto essere più attenta con lei, ma ho questa vocina 
nella testa che mi continua a ripetere che la sabbia della clessidra è 
quasi finita. E adesso ho peggiorato le cose, più che mai. 

Cosciente dell’ansia che serpeggiava nella voce della vecchia, ma 
non sapendo cosa farci. Mairi esitò, poi si inginocchiò accanto alla 
sedia a dondolo. — Si farà un bel pianto e si calmerà — disse. — E 
domattina starà meglio. 

— Non credo proprio. Domattina avrà avuto tempo di pensare, e di 
ricordare cosa c'è che non va. — Le vecchie mani si strinsero luna 
all’altra, torcendosi per l'agitazione. — Non c'è modo di tenerla 
lontana, e non posso muovermi per più di pochi metri dalla porta di 
casa per riportarla dentro. Ach, Dia! — Forzò lo sguardo lontano, 
cullandosi. — Se lo brucia non deve... — e con sommo orrore di Mairi, 
negli occhi di Morag spuntarono le lacrime, mentre il suo viso 
assumeva quella calma senza espressione che ricordava dalla notte in 
cui era morto Dougal Drummond. Mairi afferrò le mani della vecchia 
tra le sue, sentendo le ossa fragili come fuscelli. 

— Bruciare cosa? — chiese. — Senti, nonna, dimmi dov'è e lo 
nasconderò da qualche parte. 

— No, la cosa migliore è quella di riportarlo dov'era. Sì, lo devi 
riportare. Andrà tutto bene. È nell’ultimo cassetto del comò nella mia 
stanza, proprio in fondo, avvolto in un vecchio scialle color crema. 

Mairi annuì e scivolò fuori dalla cucina. Dal piano di sopra 
arrivavano gemiti soffocati, e il suo istinto sarebbe stato quello di 
salire dalla madre, dandole il conforto che poteva. Ma anche Gran- 
Morag era afflitta, anche se cercava di non mostrarlo. La cosa migliore 
era quella di fare ciò che la povera vecchia voleva e scoprire cosa 
diavolo sarebbe successo in seguito, quando le due donne avrebbero 
entrambe combattuto, col proprio dolore. Attraversò quindi 
silenziosamente la sala fino ad arrivare alla stanza di fronte alla 
cucina, tendendo istintivamente il braccio alla ricerca dell’interruttore 
della luce. 

Il comò di Morag era sotto la finestra, ed era ricoperto di cuscini. 
Mairi li tolse e alzò il ripiano superiore inebriandosi del profumo di 
lavanda, cedro e naftalina. Lì c'erano ricordi, tesori d'infanzia, ma non 
poteva dedicare loro il suo tempo. Trovò rapidamente l’involto; 
qualcosa di soffice delle dimensioni della bambola di un bambino, 


avvolto in uno scialle di pizzo mangiato dalle tarme, legato stretto con 
fili sbiaditi di lana rossa. Non appena lo portò in cucina Morag quasi 
glielo strappò dalle mani, piegando la testa mentre lacrime silenziose 
bagnavano l’involto. 

— Avrei dovuto darlo via anni fa — sussurrò. — Ma non ci sono 
riuscita. Och, Mairi, era tanto magro... 

— No, Gran-Morag. — Accarezzò lievemente i capelli della vecchia. 
— A chi debbo darlo? Dove vivono? Ad Ardroag? 

— Vai sulla spiaggia. — Morag si raddrizzò lentamente fino a 
rimanere seduta sulla sedia a dondolo impettita come una regina sul 
trono. — Buttalo in mare il più rapidamente possibile. Poi voltati e 
torna dritta a casa. Non ti voltare indietro. 

— Buttarlo in mare? — Mairi la fissò, presa alla sprovvista. — Ma 
non ha senso, Gran-Morag. 

— Fallo e basta, piccola. Meglio il mare che il fuoco, credimi. 

— Se lo dici tu. Almeno è una scelta tua e nessuno ti ha obbligata. — 
Si diresse verso la porta, poi fece una pausa. — Non torni a Melrose, 
vero? 

— No, dolcezza. Questo è il mio posto e rimarrò qui, nel bene e nel 
male. 

Mairi annuì. — Ti dispiace se rimango ancora un po’ dopo che 
mamma sarà andata? Avevo dimenticato quanto adoro questo posto. E 
te, vecchia matta dispotica — aggiunse con un sorriso. — Non sarò a 
Edimburgo fino a settembre. 

— Per me va bene, piccola Mairi. Senti, restituisci quanto devi al 
mare e poi ci prendiamo una tazza di tè. Per allora Isa sarà ben felice 
di bersene una. 

— Ci metterò pochi minuti — rise Mairi, e uscì dalla cucina in punta 
di piedi. 

La porta si chiuse silenziosamente sui cardini, e Mairi si trovò nella 
notte profumata di mare. Così a nord e in quel periodo dell’anno non 
era mai completamente buio, e la luna era quasi piena, e dipingeva 
un’enorme fascia color perla sul braccio di mare lungo e stretto, 
rimanendo sospesa sull’acqua quasi fosse un sentiero. La baia era una 
tavolozza di porpora e argento, e il rumore del mare era un sussurro 
lieve inframezzato dallo sciabordio fragoroso delle onde tra i ciottoli. 
C'era un dolce profumo sulla brezza che si levava da terra, e a Mairi 


occorse solo un attimo per riconoscerlo; il profumo dei chiodi di 
garofano bianchi che crescevano nei campi tra la casetta dei MacLeod 
e Ardroag. Tirò indietro la testa e inalò profondamente, come se 
potesse riprendersi la bellezza senza tempo della notte e mantenerne 
la magia nel proprio corpo quale talismano contro gli eventi umani. A 
Edimburgo quei ricordi le sarebbero serviti. 

Anzi avrebbe avuto la possibilità di raccoglierne un album pieno. 
Probabilmente, certamente, Isobel si sarebbe opposta, ma non avrebbe 
potuto farci proprio niente. Mairi si decise. Avrebbe passato pochi, 
preziosi mesi con Gran-Morag in estate, e poi avrebbe ripreso il suo 
posto all'università. E durante le vacanze estive sarebbe potuta 
tornare; a ricaricare le batterie, per così dire. 

Mairi inciampò, perdendo l’equilibrio fece un balzo in avanti che la 
mandò a sbattere dolorosamente contro la nuda roccia. Imprecò tra sé 
e succhiò il graffio sul lato della mano. Così imparava a tenere la 
mente concentrata sul suo incarico. Il sentiero era già difficoltoso con 
la luce del giorno; il chiarore lunare e la rugiada potevano renderlo 
pericoloso per gli incauti. Se si fosse rotta di nuovo una gamba, 
probabilmente sua madre non avrebbe dimenticato né perdonato per 
molto tempo. Il graffio sanguinava, ma lievemente. Sul biancore dello 
scialle si vedeva qualche macchia, e avvertì come un senso di colpa 
ricordando che doveva essere gettato via. Insieme a qualsiasi cosa ci 
fosse dentro, impacchettato nella lana morbida. Fu punta da curiosità, 
ma Mairi la scacciò via. Avrebbe chiesto a Gran-Morag, quando fosse 
arrivata a casa. 

“Non avvicinarti all'acqua”. La voce di sua madre, così chiara in 
testa, era come se le stesse dietro. Un consiglio intelligente. Il diverso 
rumore del mare le diceva che la marea stava per cambiare, e gli scogli 
erano invisibili, nel profondo. Una caduta, anche in acque basse, 
l'avrebbe messa facilmente in difficoltà. 

Con nelle orecchie il lieve flusso e riflusso delle onde che si 
ritiravano, fece per tornare sui suoi passi verso il sentiero di sabbia 
bianca in salita, accanto al “trono”. Lì il percorso era sicuro, e non 
cera pericolo di cadere. Si arrampicò, rimase per un momento a 
guardare la baia argentata, e poi gettò il fagottino nel mare con tutta la 
forza che riuscì a trovare. Colpì l’acqua con uno spruzzo di bianco, 
sprofondò per risalire di nuovo, piccolo sulla superficie di metallo 


martellato. In pochi minuti apparvero alcune teste di foche, lucide nel 
chiarore lunare, affacciatesi per curiosare. Mairi rimase a guardarle, 
fino a che il fagottino non sprofondò e loro non lo seguirono. Poi volse 
lo sguardo e si diresse di nuovo verso la spiaggia, verso il sentiero. 


La notte cambiò attorno a lei. Non avrebbe saputo dire come. Non 
era un suono, né una visione, né un profumo, ma c’era qualcosa di 
diverso nell’aria che fece arrestare Mairi a pochi metri dalla punta più 
alta della spiaggia. Davanti a lei l’attendeva la casa, le finestre 
scintillanti nella luce attenuata dalle tendine, dove Morag MacLeod 
aspettava con una teiera che borbottava sul fuoco e una tazza che 
aspettava di essere riempita. Dietro di lei c’era soltanto il mare, con il 
suo mormorio, un coro di voci sussurranti. Se fosse rimasta ad 
ascoltare abbastanza a lungo, certamente sarebbe riuscita a capire 
quello che diceva. La chiamava? Si voltò lentamente, e trattenne il 
fiato. 

C'era un uomo in piedi nell’acqua bassa. Era giovane, forse della sua 
età, e non indossava niente se non quelli che sembravano un paio di 
pantaloni scuri e aderenti tagliati al ginocchio. Era alto e magro, 
muscoloso, e la pelle era bianchissima nel chiarore lunare. Lunghi 
capelli neri gli scendevano sulle spalle, arruffati e bagnati, e le tracce 
argentate dell’acqua gli scendevano sul corpo come se avesse nuotato 
fino a quel momento, sollevandosi soltanto per salutarla. Il suo volto 
sembrava uscito da uno dei racconti di Morag, perché non sembrava 
veramente umano: ossa piccole, pericoloso, e stranamente bello. Gli 
occhi argentati, adagiati sotto sopracciglia nere arcuate come le ali di 
un gabbiano, e il suo sguardo le si muoveva incontro in una carezza 
quasi tangibile. Fu presa da tremore, riconoscendolo, senza capire, ed 
ebbe un istinto reale come la marea che trascinava la sabbia. Lui 
allungò una mano, invitandola senza parole a prenderla. Nell’altra 
mano teneva il fagottino e lo scialle si sciolse rivelando pieghe di felpa 
scure e satinate. Un altro scialle. Di pelle di foca. “Le storie sono vere” 
si rese conto Mairi deliziata, saltellando. “È uno degli acquatici. Un 
selkie”. 

— Ceud mile failte — disse lui piano, con la voce piena della 
musicalità del gaelico. Senza sapere perché, Mairi si trovò a ritornare 
sui propri passi. Il mare suonava una canzone di trionfo mentre lei 


entrava in acqua. 

— Mairi! — Il grido di Isobel tagliò la notte come un coltello affilato, 
ma lei non sembrò sentirlo. — Mairi, no! Per l’amor del Cielo, no! Non 
andare! 

Mairi non sentì la prima onda che le scivolava fredda sui piedi. Le 
mani di lui erano calde sulle sue, e sul suo viso c’era rispetto, 
meraviglia, e benvenuto. Mairi scoprì il peso, carico d’acqua, 
dell’abbraccio del mare sulle spalle, e lui le sorrideva come se la 
conoscesse e l'avesse amata per tutte le sue vite. 

L’ondata successiva le irruppe sulle cosce. 

“Non avvicinarti all'acqua”. 

Dietro di lei, ma nessuno dei due l’udiva, l'angoscia di Isobel trovò 
voce in un lamento acuto: — Mairi!!! 


Le mamme la sanno lunga 


di Josepha Sherman 


A mamma, che la sa veramente lunga 
J.S. 


Mrix sbadigliò, lasciando ciondolare la lingua sulle zanne, poi fletté gli 
artigli con pigra soddisfazione mentre guardava i suoi piccoli rotolarsi 
nell’erba gatta e avventarsi l’uno sull’altro fingendo una lotta. 

“Piccoli” pensò con amore “non ci puoi convivere e non te li puoi 
mangiare”. 

Guarda Terik, che insegue sua sorella Serx con una tale cura, quel 
folle piccolo peloso... Tsk, e poi eccolo, che salta troppo presto e manca 
completamente l’obiettivo. Serx naturalmente gli era saltata 
immediatamente addosso, mettendolo a tappeto e occupandosi di un 
orecchio fino a che Terik, con un grido acuto, non era riuscito a 
liberarsi. 

Mrix sprofondò le zampe nella terra. Se ci fosse stata una cavalletta 
sotto quell’attacco confuso, Terik sarebbe morto di fame, forse 
addirittura gli sarebbe saltata addosso. Gorgogliò dal profondo della 
gola. I piccoli sanno tutto, o così dicono. Se gli avesse offerto anche 
una parolina di suggerimento, ci sarebbe stato un indignato 
“Mamma!”, come se non avesse già compiuto centinaia di cacce e non 
avesse già ucciso, con successo, centinaia di volte. I piccoli avevano 
mai sofferto la fame? No! Non avevano mai sofferto la minima 
privazione. Non come era stato per lei alla loro età e... 

Be’, i ragazzi sono ragazzi. E presto sarebbero stati adulti e, almeno 
Serx — dato che era l’unica femmina dei tre — avrebbe combattuto per 
delimitare il proprio territorio, mentre i maschi sarebbero andati in 
giro a cacciare con gli amici. Mrix si leccò le zanne, compiaciuta di 


quanto vedeva, nonostante il brontolio dello stomaco. Ah sì, adesso 
cera ancora tempo per divertirsi alla vista dei tre con la pelliccia 
macchiata, da cuccioli, e alla loro forza, quasi aggraziata. 

“Che peccato che tu non li possa vedere, Therit” pensò con una 
improvvisa stretta di nostalgia. Il suo compagno era stato così dolce 
con lei, così tenero... 

Delizioso, veramente delizioso. 

Ah be’. Le cose vanno così, e soltanto un folle potrebbe contestare il 
loro ordine naturale. In quel momento era piacevole rimanere lì nel 
sole, sapendo che c’era ancora mezzo gerrick nella dispensa, e 
sapendo anche che il suo territorio si estendeva adeguatamente per 
ogni lato. Il suo vicino più prossimo... 

Akkkh, quella era una spina nel fianco. Erexic era una femmina 
acida e insipida, ed era tanto invidiosa del territorio di Mrix che Mrix 
poteva quasi sentirne l’odore nel vento. Mentre due femmine adulte 
erano quasi sicuramente destinate a sfidarsi, nessuna femmina sana di 
mente si sarebbe mai sognata di far del male a un cucciolo, suo o di 
un’altra, ma Erexic, pensò Mrix con un gorgoglio, non poteva certo 
definirsi sana di mente. 

Bene. Mrix si disse che non sarebbe stata certo lei a immischiarsi in 
lotte non necessarie, a maggior ragione non quando aveva ancora i 
piccoli da proteggere. Ma se Erexic si fosse sognata di attraversare il 
confine tra i loro territori o fare anche un minimo danno a una delle 
pellicce dei bambini... 

No. Nemmeno EFrexic sarebbe stata tanto stupida. E chi lo sapeva. 
Forse un giorno Serx, cresciuta, avrebbe sfidato Erexic ed avrebbe 
vinto. Non era strano che un cucciolo diventasse vicino della propria 
madre. Sarebbe stato piacevole. Come vedere Erexic che usciva dalla 
sua vita sanguinante come una preda. 

A un improvviso lamento selvaggio Mrix si alzò sulle zampe, 
fissando il vuoto e annusando intorno. Anche avvertendolo, Ririt, il 
suo terzo piccolo, se ne sarebbe andato in giro. Essere un solitario 
andava bene per un adulto, ma per un cucciolo era estremamente 
pericoloso. Mrix aveva sempre il terrore nascosto che, prima che Ririt 
potesse essere pienamente cresciuto, sarebbe stato sopraffatto da 
qualche maschio adulto affamato. 

“Ma come faccio a farmi sentire? Io sono soltanto sua madre. Come 


faccio a sapere le cose?” 

Mrix sospirò. Per il momento, almeno, il piccolo era al sicuro, e 
sembrava abbastanza in salute. Sì, e aveva anche catturato una preda, 
quale meravigliosa precocità; e, dal rumore che faceva, doveva essere 
qualcosa di grosso. Soffiando per l'orgoglio, Mrix si sistemò meglio per 
vedere cosa aveva preso il suo piccolo. 

Ma alla vista della creatura Mrix quasi si strozzò per il ringhio. 
Quello che Ririt aveva catturato era veramente grosso, e non 
somigliava ad alcuna delle prede che si potessero immaginare; non 
aveva pelo vero e proprio, ma macchie di rosa e pelle senza pelo, 
mentre in altri punti la pelliccia era fulva, o bruna. Le zampe posteriori 
erano più corte di quelle anteriori, e non si vedevano artigli. Era grossa 
quella creatura, e doveva aver dato a Ririt del filo da torcere, ma in 
quel momento il cucciolo la teneva fermamente per la collottola. 

— Mmmtth — cominciò lui. 

Mrix tirò un sospiro. — Non parlare con la bocca piena, caro. 

Lui fece cadere la creatura rosa e marrone, che si tirò su — un 
bipede, come pensava lei — e fece un tentativo non riuscito di fuga. Ma 
Terik e Serx, vide con orgoglio Mrix, la circondarono alle spalle 
proprio come lei aveva insegnato loro a cacciare. 

Ma era una preda? La creatura balbettava qualcosa, e quel suono era 
troppo regolare per essere un grido animale. Mrix si leccò di nuovo le 
zanne, pensosa. Sì... era come pensava. 

Ririt alzò lo sguardo verso di lei con occhi speranzosi. — Mi ha 
seguito a casa, mamma. Posso mangiarlo? 

— No, caro. Credo che sia un essere senziente. Sai che non possiamo 
mangiare i senzienti. 

— Oh, mamma! 

— Non dire oh mamma a me. Ho detto no, e questo è tutto. 

La creatura rosa e marrone giocava con qualcosa all’altezza della 
vita. — Sì — disse mentre Mrix sentiva le orecchie appiattirsi per la 
sorpresa e lo sconcerto. Arrabbiata con se stessa per aver rivelato le 
sue emozioni, forzò le orecchie all’indietro e con posa calma e 
interessata disse: — Allora tu conosci la lingua. 

— Ah... in un certo senso. Questo apparecchio traduce per noi. — La 
creatura strabuzzò gli occhi, rabbrividendo. — Allora è vero. “Siete” 
intelligenti. 


— Che assurdità! — gridò Serx. — Certo che sì! 

— Silenzio, cara — disse Mrix. — Fammi parlare con la creatura. 
Creatura, cosa sei? — Annusò l’aria. — Credo che il tuo profumo sia 
maschile. Ho ragione? 

— Ah, sì. 

— Tutti i senzienti hanno una razza e un nome. Ripeto, cosa sei? 

La creatura sembrava ancora stupita, come se, no, in effetti era stata 
catturata e trascinata per chissà quanto da Ririt. — Darren — disse alla 
fine. — Carl Darren. È il mio... nome. E la mia razza è... umana. La mia 
gente vive... vive in una terra molto distante da qui. E lei è... 

— Io sono Mrix, e sei sul territorio Mrix. — Vide i suoi strani occhi 
spalancarsi, con le iridi marroni ma con tanto bianco attorno che 
sembravano gli occhi di una preda terrorizzata — e lo annusò per 
sentire un eventuale odore di paura. Paura, sì, ma c’era anche 
curiosità, e qualcosa che la sua mente sapeva interpretare soltanto 
come bramosia di territorio: il che non aveva senso dato che 
certamente non era una femmina del Popolo, per poter fare dei 
cambiamenti di territorio. 

“Calma“si disse Mrix, e rilassò i muscoli che aveva istintivamente 
teso per l'attacco. — So che non hai passato il confine di tua scelta. E 
non sono pazza, umano Carl Darren. Conosco tutti i territori vicini e 
lontani. Non ci sono terre nei territori che ospitino esseri come te. 

L’essere umano sospirò. — Sei saggia, Mrix. Vengo da... un’altra... 
stella. 

— È assurdo! — Questa volta era stato Terik a parlare. — Nessuno 
viene da... ow! — guardò la madre, offeso. — Perché mi hai colpito? 
Non ho detto niente. 

— Silenzio! Fa’ parlare gli adulti. 

— Ma... 

Mrix alzò di nuovo una zampa come avvertimento, e Terik rimase in 
silenzio, mugugnando. Buon cucciolo, cucciolo saggio. Sarebbe 
rimasto buono. Mrix si voltò per mostrare all’umano un sorriso pieno 
di rispetto, con le labbra che coprivano accuratamente le zanne per 
evitare il più piccolo accenno di minaccia. — Una stella! — gorgogliò. 
— Immaginate un po" Dovete essere creature meravigliose, 
veramente, per arrivare fino a qui da una stella. — Con la coda 
dell'occhio vide i tre bambini che si contorcevano impazienti, ma 


sapevano bene di non dover interrompere. — Posso chiederti perché 
sel venuto? 

L’odore di paura umana stava svanendo, ma rimaneva quella strana 
bramosia di territorio. — Sono venuto — disse con orgoglio l'umano — 
per una missione importante, e il tuo cucciolo... impetuoso non ha 
fatto altro che accelerare il mio viaggio. Perché io vengo come 
messaggero degli dèi. Vogliono provare la vostra fede. 

— Se tu sei un messaggero per noi, perché non ci assomigli? — 
mormorò Serx. Brava bambina! Ma Mrix le dette un’occhiata di 
avvertimento, finché le orecchie non le si abbassarono in segno di 
sottomissione. — Cosa dobbiamo fare? 

L’umano raddrizzò la schiena. — Darci un segno di quella fede. 

— Cosa? Cosa? Il mio territorio... 

— Oh no, non chiediamo tanto. Non sarebbe affatto giusto. No. Se ce 
lo permetti, verremo a prendere un po’ di (...) che si trova a sud. — Si 
fermò, fissando il dispositivo di traduzione. — Cioè quelle... pietre dure 
luccicanti che... crescono sottoterra. 

Mrix strabuzzò gli occhi. — Perché dovreste volerle? C'è la terra, ci 
sono prede, ci sono amici e cuccioli e ognuno governa il suo territorio. 
Cosa valgono quelle pietre luccicanti, se non si possono mangiare? 

L’umano era raggiante. — Durano per sempre. Saranno un segno 
eterno della forza della vostra fede. Me le farete prendere? 

— Ah, naturalmente! 

— Bene, bene. Ma non posso prendere io quelle rocce. Debbo 
portare dei sacri... (...) per tirarle fuori dal terreno. Ci saranno altri 
esseri sacri che lavoreranno su quei (...) ma rimarranno soltanto finché 
non tiriamo fuori le pietre. Poi sarete lasciati in pace e noi sapremo 
che la vostra fede è forte. 

— Ma se volete quelle pietre luccicanti — disse Mrix, con gli occhi 
spalancati come un cucciolo — non volete andare a sud. Ce ne sono 
molte, molte di più a ovest, a non più di due giorni di galoppo da qui. 

— Sì, ma... 

— Sono tanto vicine alla superficie che non avrete bisogno di 
sporcare le vostre zampe sacre scavando nella terra. E ce ne sono 
talmente tante che avrete l’imbarazzo della scelta tra molti tipi. 

Ora l’odore di bramosia di territorio era tanto forte che Mrix quasi 
ringhiò. — Davvero? Be”, allora io... andrò a vederli. Per accertarmi che 


siano sufficientemente sacre. A ovest, hai detto? È territorio tuo? 

— Territorio mio — disse Mrix con orgoglio. — È vasto. Vi aspetterò 
lì per guidarvi. — Si appiattì a terra. — Arrivederci, sacro messaggero, 
e che la tua ricerca sia piena di prede. 

— Ehm... grazie. 


— Perché hai detto quelle cose tanto stupide, mamma? E perché hai 
mostrato tanta sottomissione a quell’essere umano? 

— Silenzio, bambini. Mamma sa quello che fa. 

— Ma... stelle! — protestò Terik. — Non può essere arrivato da una 
stella! Non sono niente se non palle di fuoco, lo sanno tutti. 

— È vero, caro. 

— Allora perché... 

— Non mi interessa perché — soffiò impaziente Ririt. — È andato, e 
io ho fame. 

— Ascolta, tu hai sempre fame, stupido — gli disse Serx. 

— Non sono stupido! 

— Certo che lo sei! 

— Non è vero! 

— Piccoli — scattò Mrix — Smettetela! 

Il labbro inferiore di Ririt si inclinò. — Be!, io ho fame. Ho fame! 
Perché non abbiamo potuto mangiarlo, namma? 

— Non si mangiano gli esseri senzienti. 

— Ma, mamma! 

— E smettila subito di mugugnare, hai capito? Te l'ho detto, mamma 
la sa lunga. — Voltò le spalle e chiamò. — Adesso puoi uscire. 

Anche la piccola e magra figura che sbucò dal nascondiglio era 
umana. Ma mentre l’altra era rosa con pelliccia marrone, e maschio, 
questumano era scuro con pelliccia nera, e femmina. Aveva detto a 
Mrix il suo nome: Lura Selden. — È stato magnifico, Mrix. 

Mrix si leccò una zampa per nascondere l’ondata di soddisfazione. — 
Vero? Quella storia ridicola sull'essere un messaggero degli dèi — come 
se la Creazione potesse inviarci un messaggero tanto stupido! E un 
maschio, niente di meno! Non pensavo di riuscire a sentire tante 
stupidaggini senza scoppiare a ridere. — Fece una pausa. — Anche se 
quando ho visto Ririt che se lo trascinava come una cavalletta... 

— Ho fatto qualcosa di sbagliato? — chiese ansioso Ririt, e Mrix gli 


dette un buffetto affettuoso. 

— No, piccolo. Tu hai cacciato bene. E non avresti potuto in nessun 
modo sapere che l'umano aveva un lanciafuoco... Lura Selden, qual è 
la parola? 

— Fucile. 

— Fucile. Se avesse usato quel fucile sui miei piccoli — aggiunse 
cupa Mrix — l’avrei ridotto a brandelli molto, molto lentamente. — 
Allo sguardo impaurito dei cuccioli, allungò una zampa per farli tacere, 
gentilmente, uno alla volta. — Non importa, piccoli. Non importa. 
Siete al sicuro. E avevi ragione, Lura Selden. È qui per rubare terra. 

L’umana sospirò. — Lui e la sua banda. — La parola straniera voleva 
dire banda organizzata di cacciatori illegali. — È peggio di un semplice 
furto, però. Cercano mondi abitati da senzienti a basso livello 
tecnologico che possono intimorire, e poi fanno un buon lavoro di 
saccheggio — voleva dire furto di prede — che non solo priva la terra di 
tutto quello che c'è di valore, ma lascia l’ambiente praticamente 
distrutto. 

— Qui non succederà. 

— Spero di no. Mrix, io do la caccia a quel... com'è la parola? 
Cacciatore di prede? Gli do la caccia da anni e non sono mai riuscita a 
metterci sopra le mani. 

Mrix fece le fusa. — Adesso lo avrai. Perché, ecco cosa voglio fare. 
Ascolta... 

Quando Mrix ebbe finito, vide Lura Selden che la fissava con quello 
sguardo a occhi spalancati, alieno, quasi da preda terrorizzata. — 


Deviante! — disse l’umana. — Meravigliosamente deviante. E 
veramente odioso, veramente. 
— Odioso? 


— Non importa, non importa. È pericoloso, sai? 

Mrix ringhiò, quasi fosse insultata. — Io non sono una preda. 

Vide l’umana sobbalzare, poi ricordò che sobbalzare era un riflesso 
da preda. — Non volevo insultarti. E, odioso o no, dovrà funzionare. 

— Funzionerà. — Mrix si alzò in piedi con un movimento morbido. 
— Andiamo. Dobbiamo fare tanta strada. 


I confini del territorio erano ben delineati dall'odore e dai segni 
degli artigli costantemente aggiornati, come d’uso. Mrix si mise 


comoda, e i cuccioli si riunirono attorno a lei. Lura Selden ansimava e 
aveva il viso rosso e profumato, uno strano odore che sembrava sudore 
umano, ma aveva mantenuto un buon passo con sorprendente facilità. 
— Seduta, umana — le disse Mrix. — Riprendi fiato. Dobbiamo 
aspettare un po. — Arricciò il naso. — Akkkh, hai un odore di 
sconforto! Calmati. Verrà da solo. Deve per forza, se è in avanscoperta 
di caccia... 

— Ah, sì, guarda, eccolo che arriva. 

Si alzò in piedi, deliberatamente sconfinando nel territorio di Erexic. 
— Salute, messaggero degli dèi. 


— Ah... salute. 
— Perché tanta sorpresa? Ti avevo detto che ci saremmo incontrati 
qui, e qui siamo. — Ma alzò un orecchio in allerta. Era un suono 


lontano di un ringhio? — Troverai la tua guida. 

— Certo. Voglio dire, certo che la troverò. Non ho mai dubitato 
della... forza della vostra fede. Ora ditemi: dove sono le pietre 
scintillanti? Prima le trovo, prima posso... provare agli dèi la vostra 
fede. Dov'è la guida? 

Eh, sì, quello era un ringhio, e molto vicino. — Vicina — disse Mrix 
— molto vicina. — Con la coda dell’occhio vide l’erba gatta muoversi 
impercettibilmente, e abbassò l’angolo di un orecchio. “Stupida 
Erexic” pensò Mrix “a farti vedere. Incosciente Erexic”. E poi 
“perfetto”. — Infatti — continuò calma — la tua guida è qui. 

Mrix balzò da un lato proprio mentre Erexic, urlando per la rabbia 
dell'invasione, saltava a sua volta. Anche l’umano urlò. Ci fu un 
ruggito, un bagliore di luce incredibile... 

Mrix si ricompose, strofinandosi gli occhi abbagliati con una zampa 
e arricciando il naso all’odore di carne bruciata. 

La carne di Erexic. Akkkh, guarda, eccola qui: quasi morta, un 
grosso buco fumante proprio al centro. Mrix scosse le spalle 
involontariamente, poi pensò a quell’orrendo potere diretto ai suoi 
piccoli e ringhiò. Carl Darren... 

Ma si trattenne a metà del pensiero, in ascolto. C'era Lura Selden, e 
il suo fucile era puntato sull'altro umano. — Carl Darren — disse lei, 
con grande soddisfazione nella voce — come agente della Lega di 
Protezione Ecologica Interstellare, ti arresto sotto l'accusa di 
assassinio di un essere senziente e di tentata distruzione di un 


ambiente protetto. 

— Cosa? Non puoi... 

— Non posso? 

Alzò un altro degli strani marchingegni che i morbidi umani senza 
artigli sembravano usare così tanto, e, mentre Mrix guardava estasiata, 
entrambi gli umani cominciarono a svanire. Udì soltanto un ultimo 
scambio: — Assassinio! — Era la protesta di Carl Darren. — Quel... 
quel mostro ha cercato di ammazzarmi! 

E quella era sicuramente la risata contenta di Lura Selden. — Ah, ma 
questo mondo è sotto l’Interdizione Ufficiale, Regola 5425, Sezione 
421.A, Protezione dei Senzienti Indigeni di basso livello tecnologico 
541.26.1. Anche se io stessa l'ho appena archiviata. Ti ho preso, 
Darren! 

E poi entrambi gli umani erano scomparsi, in modo pulito, come se 
fossero stati strappati dalla realtà, e il vento avesse spazzato il posto 
dove erano stati. 

Strappati dalla realtà. In un certo senso, pensò Mrix, era proprio 
così. Akkkh, ma i piccoli! Corse verso di loro, immobili e appiattiti al 
suolo per quanto possibile, radunati insieme nel terrore. — Mamma! 
— piagnucolarono verso di lei come se fossero molto più piccoli. — 
Mamma! 

Lei si mise accanto a loro leccando a turno la pelliccia arruffata 
come aveva fatto tante volte nel passato. — Silenzio, bambini. È 
passata. Siete al sicuro. 

— Ma... quel... loro... 

— Silenzio piccoli, silenzio. Soltanto le prede piagnucolano sul 
pericolo passato. Gli umani se ne sono andati per sempre. Lura Selden 
ha la sua preda. Io ho il territorio di Erexic, e nessuno di noi ha dovuto 
sopportare il benché minimo danno. A eccezione di Erexic, 
naturalmente, e nessuno la rimpiangerà molto. 

Mrix si concedette una pausa, facendo le fusa. — Ve l’avevo detto, 
piccoli, e forse adesso mi crederete: mamma la sa veramente lunga. 


Gli incidenti non capitano per caso... 
sono provocati 


di Elizabeth Moon 


Con amore, in ricordo di mia madre 
E.N.M. 


La navetta 1330 proveniente dal pianeta ruotò sul suo asse 
longitudinale per far scivolare l’esploratore in atterraggio nel nuovo 
anello antistante. Peka, che osservava la manovra dallo schermo di 
controllo, sentì nell’orecchio il pilota borbottare. 

— C'è sempre qualcuno che deve rendere le cose più difficili. Non so 
perché... 

Le luci di segnalazione lampeggiarono nella sequenza corretta di 
colore e diventarono tutte verdi. La rete di sensori della stazione 
riconobbe la direzione ombelicale e fece scattare le aperture dei 
boccaporti corrispondenti. 

— Non ho mai avuto incidenti quassù. È stato qualcun altro... 

Peka ignorò la lamentela. Una voce suadente dal controllo traffico 
della stazione rispose al pilota che non era necessario. Non importava 
se il pilota non avesse avuto alcun incidente: qualcuno lo aveva avuto. 
E un incidente a qualcuno era una ragione sufficiente per ridisegnare 
l’anello di attracco che aveva permesso a un’astronave di arrivare con 
un’inclinazione di sessanta gradi sul tracciato... perché i cavi di guida 
che dovevano correggere un attracco fuori tracciato potevano fallire. E 
infatti avevano fallito, perché uno di essi si era allentato e si era 
aggrovigliato con un altro, andando a colpire la stazione all’estremità 
dell’allacciamento ombelicale. Inoltre aveva fatto saltare il coperchio e 
ne era fuoriuscito un getto d’aria e d’acqua che aveva colpito la navetta 
male agganciata, facendola uscire dalla traccia così che gli 
stabilizzatori di poppa danneggiassero l’antenna di comunicazione. 


Dal primo attracco delle navette nella stazione, mesi indietro, 
l'incidenza dei mancati allineamenti era cresciuta costantemente. Gli 
operatori davano la colpa alla disattenzione dei piloti; i piloti davano la 
colpa alla mole di lavoro, le troppe ore in cui dovevano volare senza 
potersi riposare, i turni di lavoro folli a cui nessun metabolismo 
umano poteva adattarsi. 

Peka dava la colpa alla progettazione, cioè a se stessa. Anche se non 
aveva disegnato lei la Stazione Jacobi, aveva capito il potenziale 
problema appena arrivata. Non si era battuta abbastanza; aveva 
lasciato che il comitato ignorasse i suoi avvertimenti, la sua 
preparazione. Soltanto perché era il suo primo impiego nello spazio 
profondo, il suo primo vero impiego, e lei non voleva farsi conoscere 
come una primadonna... 

— Mi sembra che vada bene — disse Hal dietro di lei. Peka fece un 
salto; non l’aveva sentito entrare, e odiava essere colta di sorpresa, 
anche se da qualcuno che le piaceva. 

— Questa è soltanto una navetta — disse. Nel momento in cui la 
frase le uscì di bocca se ne pentì; Hal la guardò come se avesse morso 
un frutto amaro. — Non tu — disse lei, cercando di addolcire la 
durezza del tono e delle parole. — Tu e il tuo equipaggio avete fatto un 
buon lavoro apportando quella modifica e installandola tra le navette. 
È che una navetta sola non ci dice niente, a eccezione del fatto che può 
funzionare bene. 

— Questo non vuol dire che non può funzionare male — disse lui, 
annuendo. — Capisco. Anche i tecnici della sezione fabbricazione 
hanno letto il lavoro di tua madre, sai? 

Peka cercò di non muoversi. Se solo avesse potuto restare immobile, 
forse Hal non avrebbe mai saputo quanto lei soffrisse. Già sua madre, 
il famoso ingegnere, i cui testi sul controllo di qualità e di sicurezza 
erano fondamentali nel campo... “Avrei dovuto darmi alla pittura su 
porcellana” pensò. “Alla ricerca antivirus. Tutto, ma non questo”. 

— Credo che tu non sia diventata ingegnere per caso — disse Hal. — 
E in questo campo specifico. 

Stava per dirlo. Lo dicevano tutti. 

— Dopotutto... — disse lui. — Gli incidenti non accadono per caso... 
sono provocati. — E rise. 

Per qualcuno poteva anche essere divertente. Non era mai stato 


divertente per lei — È vero — disse lei, forzando le labbra irrigidite in 
un sorriso. Avrebbe anche potuto essere d’accordo; nessuno credeva a 
quanto aveva combattuto contro il destino della sua famiglia. Ma se 
hai il talento, diceva sua madre (e i suoi insegnanti, dalle elementari in 
poi, e gli psicologi da cui era andata sperando in una via di uscita)... se 
hai il talento — quell’insieme di talenti e nessun altro talento per altre 
cose — allora l’unica cosa sensata da fare è usarlo. “In modo 
produttivo”, una delle frasi preferite di sua madre. 

— È stato difficile avere per madre una persona tanto famosa? — 
chiese Hal. — Voglio dire, quando crescevi? 

Non esisteva una risposta che non sembrasse petulante, egoista, 
immatura, e sleale. Le avevano chiesto molto, specialmente quando 
sua madre aveva vinto il secondo premio Kaalin. Quello che la gente 
voleva sentire era quanto fosse stata meravigliosa la madre, e quanto 
l’avesse sempre sostenuta, a modo suo... e molto poco di tutto il resto. 

Per non parlare della frustrazione quotidiana di vivere in una casa 
dove era vietato il concetto stesso di incidente. Dove ogni bicchiere di 
latte versato, ogni macchia sul tappeto davano luogo a investigazioni 
formali... fino al modulo di relazione sull’incidente che sua madre 
chiedeva ai figli di riempire. Per insegnare loro ad essere responsabili, 
lei diceva. Difficile? Era un inferno, a volte, e lo era ancora, quando 
qualcuno si accorgeva di chi fosse figlia. Peka non osava dirlo. 

— A volte... — fece lei. — Quando ero troppo piccola per capire causa 
ed effetto, capisce. 

Lui ridacchiò; doveva aver preso il tono giusto per la risposta. — 
Scommetto che sarà fiera di te — disse lui. 

— Ragionevolmente — disse Peka. Di nuovo nella sua voce era 
apparsa un’incrinatura. Odiava quell’incrinatura, e lo sguardo 
interrogativo negli occhi di Hal. Voleva dire qualcosa per spiegare, ma 
non le usciva niente. Cercò, comunque. — Io... ancora non ho fatto 
niente. Non sul serio. Lei è contenta che io abbia scelto questo campo, 
naturalmente, ma c'erano molte altre cose che avrei potuto fare. — 
Sembrava una risposta arrangiata; c'era sempre qualcos'altro, ma lei 
aveva limitato le sue scelte alle buone opportunità d’impiego, 
un’entrata ragionevole e la possibilità di viaggiare. Non aveva certo 
scelto di rimanere su un pianeta, e non avrebbe potuto tollerare la 
monotonia di un lavoro che rimaneva lo stesso mese dopo mese, anno 


dopo anno. 

Guardò fuori dall’oblò nel punto dove il tunnel si era collegato allo 
scivolo di carico della navetta. La stiva sarebbe stata vuota in quindici 
minuti; le palette avrebbero trovato la loro allocazione nelle stive 
designate; e solo cinque minuti dopo, lo shuttle avrebbe ripreso la via 
d'uscita, e subito avrebbe fatto capolino la navetta successiva. 

— Be’ credo che andrò — disse Hal. Peka si voltò. Lui la guardava 
come se si aspettasse una reazione. Non sentiva niente, se non una 
vaga soddisfazione perché l'avrebbe lasciata da sola. 

Era di ritorno nel suo ufficio, per rivedere le registrazioni dei sensori 
sulle prestazioni del nuovo anello, quando sentendo bussare alla porta 
alzò la testa. — Sì? — disse lei, chiedendosi chi mai potesse essere 
tanto formale. 

Rifiuto, rabbia... i primi stadi del dolore, la sua educazione glielo 
ricordava, ma la donna sulla porta rimaneva lì, impassibile alle sue 
emozioni. I capelli scuri e crespi, gli occhi scuri e vivaci, la pelle liscia 
non violata dal tempo... il costoso tailleur e la ventiquattrore. 

— Mamma — riuscì finalmente a dire. 

— Sorpresa? — chiese sua madre. — Sono arrivata col Perrymos da 
Baugarten; sono in viaggio per le colonie Plarsis. Mi dispiace non aver 
avuto modo di avvisarti, ma hanno detto che uno dei canali di 
comunicazione era fuori uso... 

Peka arrossì. Era fuori uso perché la navetta aveva fatto saltare 
l’antenna. Colpa sua. 

— Una specie di incidente, ha precisato l’addetto alle 
telecomunicazioni — continuò la madre. — Sono riuscita a non fargli il 
solito predicozzo. — Rise. Peka non riuscì nemmeno a tirar fuori una 
risatina strozzata. 

— Abbiamo due giorni di sosta — disse sua madre. — Sono sicura 
che adesso hai da fare, ma mi piacerebbe portarti a cena, o anche a 
colazione, se ce la fai. 

— Naturalmente — disse Peka. Non riuscì a dire nient'altro. 

— Ecco il mio numero d’imbarco — disse sua madre, tendendole una 
tessera. La sua tessera, senza dubbio, con il numero scribacchiato sul 
retro. Peka si alzò dalla sedia, soltanto quando si rese conto che lei non 
si era mossa. Si aspettava un abbraccio? Lei non poteva, ma sua madre 
le tese una mano, e quando Peka prese la tessera, sua madre stava già 


voltandosi. — Fammi una telefonata quando hai controllato il tuo 
programma — disse la madre. — Sono libera, a meno che qualcuno 
non voglia prendermi in affitto. — Rise di nuovo, dandole le spalle, ma 
se ne andò tanto rapidamente che Peka non poté rispondere. 

Era la stessa tessera con il nome così familiare nello stesso stile. Sua 
madre non aveva bisogno di fare una lista delle sue onorificenze e dei 
suoi titoli, ALO ATTENVI, PROCESS QUALITY SPA — CONSULENZE e il codice 
numerico d’accesso. Chiunque avesse bisogno del talento di Attenvi 
sapeva cosa significasse consulenze di quality process, e sapeva che 
Leisha Attenvi aveva letteralmente redatto i manuali nel settore, e 
parecchi. Aveva vinto premi e, cosa più importante, aveva salvato una 
ditta dopo l’altra dal cadere per la loro stessa stupidità. 

Peka rigirò tra le mani la tessera e alla fine la poggiò nella vaschetta 
delle cose da ricordare sulla scrivania. Cercò di non guardare il suo 
ufficio, ma sapeva troppo bene come appariva, e quello che sua madre 
aveva visto nel corso della breve visita. Automaticamente mosse le 
mani sulla superficie, riallineando tutto perfettamente. Troppo tardi, 
ma non poteva farci nulla. Anche se sua madre non aveva detto niente, 
sapeva cosa avrebbe potuto dire. Il professionista non confonde il 
casino con il gusto. Seguita dal dito accusatore che puntava qua e là al 
disordine. 

Gli uffici centrali della Process Quality SpA naturalmente erano 
arredati da altri professionisti, ma l’ufficio di sua madre (da cui 
registrava regolarmente messaggi da mandare a Peka) non era in 
disordine, né aveva un tocco personale. I quadri alle pareti erano stati 
scelti per il loro effetto sui clienti; le due fotografie erano delle 
cerimonie di consegna dei premi Kaalin. 

— Peka! — Fra Finos Skirados, l'ufficiale di collegamento dal 
Controllo Traffico assegnato al progetto. Non si curò di accendere il 
video; sapeva già che faccia avesse, e non voleva che nessuno la 
vedesse, in quel momento. Einos, in particolare, sarebbe stato una 
distrazione... qualcosa nella forma del suo naso e nella posizione degli 
occhi sembrava mandarla in tilt. 

— Sì? 

— I valori dell’avvicinamento della seconda navetta sono nominali 
con il primo: il rilevamento sembra buono. Hal dice che ne faranno un 
altro per la fine del turno, se non ci saranno modifiche. 


Già il secondo shuttle! Un’occhiata all'orologio e sobbalzò. Far finta 
di niente non avrebbe funzionato. Tirò fuori le cifre, che apparvero 
sullo schermo, e controllò. Einos era bravo, ma la responsabilità era 
sua. Il controllo del computer non mostrò irregolarità. 

— Quanto si lamentano i piloti? — chiese lei. 

— Tanto quanto ti aspetti — rispose Einos. — Ma questo è Kiis, che è 
stato nel quartile basso, e se riesce a sistemare le cose lui... 

— Ancora non abbiamo avuto Beckwith — disse Peka. Lei lo 
intendeva come una battuta. Beckwith, la cui navetta aveva distrutto 
l'antenna di comunicazione, era smontato dal turno, e si lamentava. 

— Non posso aspettare — disse Einos. — Non so perché prendano 
persone come lui. — Suonava petulante, ma a Peka non importava. 
Einos non si sorprendeva mai della meticolosità di lei nel controllare le 
cose, e lei si sentiva meno in colpa per essere attratta da lui. Forse non 
era stato un incidente; forse aveva ragione. 

— Inumeri sembrano a posto — disse Einos, dopo aver ricontrollato 
la corrispondenza. — Dirò ad Hal di andare avanti e finire il secondo. 

— Cena alle sette e mezzo? — chiese Einos, nel tono che stravolgeva 
tutte le risposte ormonali. 

— Accidenti. — Se ne era completamente dimenticata. Accese il 
video e colse il viso di Einos con una espressione stupefatta. — Einos, 
mi dispiace, si è appena fatta viva mia madre... — Suonava stupido, e 
peggio dell’“accidenti” di prima. Stava già per spiegare che non 
importava, che poteva lo stesso andare a cena — sua madre sarebbe 
rimasta lì per due giorni — ma lui l’interruppe. 

— Tua madre? Alo Attenvi? Qui? — Si guardò attorno come se 
potesse miracolosamente apparire nel suo ufficio. 

Sparì anche l’ultima briciola di colpa, spazzata via da rabbia e 
invidia. — Qualcuno avrebbe mai usato quel tono con lei? — Sì, mia 
madre... è arrivata sul Perrymos e mi ha chiesto di cenare insieme, mi 
dispiace, Einos, ma ho dimenticato che questa era la nostra serata. 

— Oh, naturalmente — disse lui, tralasciando qualsiasi diritto sulla 
serata. — Devi vederla... pensavo che forse avresti voluto 
presentarmi... se non è troppo disturbo... 

— Forse più tardi, nel corso della visita — disse Peka. — Adesso 
debbo chiamare Hal. — In quel momento aveva bisogno di allontanarsi 
dalla madre. Da chiunque idolatrasse la madre. Dal concetto stesso di 


madre. Così chiamò Hal. 

— Sono contento di sentire che sta funzionando bene — disse lui. — 
Pensavo che... buon design, chiaro, e non difficile per le modifiche. 

— Grazie — disse Peka. 

— Ascolta, qualcuno ha detto che c'è un’Attenvi in lista come 
passeggero su quel FTL appena attraccato... parente tuo? 

Pettegolezzi di stazione, non soltanto più veloci della luce ma più 
veloci della realtà. — Sì — disse Peka, sentendosi impotente. Tutti 
avrebbero saputo, e tutti le avrebbero detto come avrebbe dovuto 
sentirsi al riguardo. — Mia madre. 

— La signora Attenvi! — disse Hal. Fischiò. — Uh. Deve essere 
difficile per te, dopo essere stata l’unica Attenvi sulla stazione. 

— Non rimane — disse Peka, più dura di quanto avrebbe voluto. 

— Vuole soltanto controllare la sua figlioletta — disse Hal, facendola 
sembrare quasi una domanda. 

— Sulla rotta per qualche altro posto — disse Peka — e io debbo 
muovermi, andiamo a cena insieme. — Ancora non l’aveva detto a sua 
madre, ma dal modo in cui funzionava la rete di pettegolezzi, lei 
l’avrebbe probabilmente aspettata al tavolo giusto, al momento giusto 
anche senza un invito formale. 


La Stazione Jacobi era stata concepita per gestire il trasporto da 
fuori del sistema, offrendo più spazio di immagazzinamento e di 
attracco di Janus, la prima stazione costruita. Peka era arrivata prima 
che fosse possibile l’attracco diretto di navi FTL, e aveva dovuto 
viaggiare dall’astronave alla stazione in una navetta da dodici persone, 
sudando nella tuta, pienamente consapevole del tasso di incidenti nel 
traffico nei pressi della stazione in situazioni di sovraffollamento. 

Un giorno quei corridoi spaziosi sarebbero scoppiati di traffico; gli 
spazi vuoti sarebbero stati riempiti su entrambe le parti di negozi, 
alberghi, ristoranti. A] momento ce n’era soltanto uno, una nuova 
catena di Higgs, il fast food presente in tutto l’universo. I cerchi 
concentrici blu, verde e porpora promettevano che il conto sarebbe 
stato lo stesso, o almeno avrebbe ricordato, quello di qualsiasi altro 
Higgs. Un bosonburger... un flusso di FTL... 

Dirac dip... i nomi erano tanto familiari che non potevano suonare 
più stupidi, e soltanto i plurilaureati si rendevano conto del loro 


significato recondito. 

Di fronte, un arco verde confermò che il Perrymos era attraccato 
senza problemi, e l’accesso era libero. Dietro quell’arco c’era l’area di 
attesa con il suo schieramento di poltrone imbottite di vario colore, e 
un impiegato della TransStar alla scrivania, un giovane il cui cranio 
pelato era stato tatuato con il logo della TransStar. Peka strabuzzò gli 
occhi; non si era resa conto che qualcuno potesse essere tanto devoto 
alla sua ditta. 

— Posso aiutarla? 

— Sono qui per incontrare... mia madre — si ingarbugliò con il 
nome, e Peka si sentì arrossire, ma tirò fuori il più formale. Alo 
Attenvi. 

— Ah, sì. Lei è sua figlia? Ha detto che c’era sua figlia qui... è 
fortunata ad avere una madre così... non sembra neanche tanto 
vecchia... — Peka si trattenne dall’imprecare e attese fino a che il 
torrente di parole non cessò. Finalmente l’uomo smise di parlare e 
prese il microfono per chiedere della madre. 

— Sei in anticipo — disse sua madre, entrando dal portello 
d’ingresso. — Vuoi salire a bordo a vedere la mia cabina? 

— No, grazie! — Essere intrappolata in un posto così piccolo — senza 
dubbio immacolato — con sua madre? 

— Allora fammi strada — disse allegramente la madre, e si avviò 
lungo il corridoio. Peka dovette affrettarsi per tenerle dietro. Allungò il 
passo — era alta come la madre — e la raggiunse. Questa era la sua 
stazione, e sarebbe stata lei a fare strada. 

— Ti piace qui? — chiese sua madre a cena. Erano sedute in uno dei 
piccoli separé del Fred’s Place, al momento l’unico posto tranquillo per 
mangiare alla stazione. Dato che mancavano venti giorni allo 
stipendio, il locale era completamente vuoto, a eccezione di altri due 
passeggeri del Perrymos. 

Peka annuì, e si precipitò a ingoiare il riso fritto che aveva in bocca. 
— È... stimolante — disse. Sembrava l’aggettivo più sicuro. Sua madre 
alzò lo sguardo. 

— È tutto? E gli uomini? Ti vedi con qualcuno di interessante? 

— Sono in gamba, mamma, davvero. — Non aveva parlato di uomini 
con la madre dal suo sedicesimo compleanno, quando lei l’aveva 
portata a fare il suo primo trapianto. Non mi voglio impicciare, aveva 


detto, e non lo aveva fatto. Ormai era troppo tardi per cominciare. 

— Be”... hai sentito tuo padre di recente? 

— Chi ha sollevato la questione? — chiese lei prima di riuscire a 
trattenersi. Senza dubbio sua madre avrebbe notato l’ostilità. 

— Mi dispiace che sia un punto dolente — disse la madre, con le 
sopracciglia alzate. — Mi chiedevo soltanto... una volta, mi ricordo, hai 
detto che non ne volevi più sentir parlare. 

— No, infatti. — Peka cercò di soffocare la rabbia, ma le rimase fissa 
nella strozza. — Non lo sento... dal diploma, credo. — Una cerimonia 
di diploma a cui sua madre non aveva partecipato perché era in 
consulenza da qualche parte su un altro sistema, e non poteva tornare 
soltanto per quella giornata. Lei aveva capito persino quella volta, ma 
le faceva ancora male. 

— Vorrei che tu mi dicessi cos'è che ti rende tanto triste — disse la 
madre. Naturalmente sua madre non capiva; sua madre aveva avuto 
un padre meraviglioso, un padre che c’era. Non poteva dire a sua 
madre quello che aveva detto suo marito, quelle dannate parole che 
avevano messo fine all’ultima briciola della sua innocenza di bambina, 
alla sua fiducia. — Per favore — disse piano sua madre. — Sono passati 
tanti anni, lo sai. Ancora ti dà fastidio. Devi uscirne. 

Non era mai stata in grado di resistere a quella voce quando era 
calma e ragionevole. Avrebbe dovuto dirlo, ma non nel modo in cui lo 
aveva saputo. — Ha detto che era stato... che io ero stata... soltanto un 
incidente. 

Il viso di sua madre impallidì, diventando del colore della tovaglia. 
— Ha detto cosa? 

La rabbia le fece perdere il controllo. — Ha detto che ero stata un 
incidente — urlò Peka. — Un incidente. Il grande ingegnere che non 
credeva negli incidenti aveva avuto un... incidente! — Con la coda 
dell’occhio vide alcune teste voltarsi, gli altri due avventori avevano 
gettato uno sguardo veloce verso di lei, distogliendolo subito per 
piegarsi l’uno verso l’altro. Un cameriere si arrestò a metà passo, poi si 
infilò oltre la porta della cucina. 

— No. Non sei stata un incidente. — Sua madre adesso era arrossita, 
macchie incredibili di rosso sulla pelle pallida da spaziale. 

— Giusto. — Con quella vampata, era rimasta priva di forze; Peka 
avrebbe voluto sprofondare nella sedia fino al ponte e sparire. Non 


riusciva a guardare oltre il tavolo. 

— Io... gli volevo bene — disse la madre, con lo stesso tono piatto e 
ragionevole. — Per quanto fosse una piattola, per molti aspetti, io gli 
volevo bene. Era tutto quello che non ero io. Irresponsabile, 
spontaneo, compagnone... essere vicino a lui era come essere sempre 
in festa. E io gli piacevo. Mi amava, nei suoi limiti... 

— Amore è responsabilità — disse Peka, citando. Fece scorrere le 
dita attorno al piatto. — L'amore è azione, non sentimenti o parole. 

Sua madre sospirò. — Ti ho insegnato bene. Troppo bene, forse. Sì, è 
il tipo di amore che i genitori debbono avere, per essere genitori 
insieme... e per essere genitori nei riguardi dei figli, buoni genitori. 
Qualsiasi cosa di meno non sopravviverebbe, non sosterrebbe un 
bambino. Ma c'è... una componente irrazionale, una dimensione 
imprevedibile. Io mi innamoro di lui e lui di me, e insieme abbiamo 
concepito te... 

— Un incidente — insistette Peka. 

— No. Per me no. — Una lunga pausa. — È... è difficile da spiegare, 
adesso ancora di più perché quei sentimenti sono tanto lontani. Ma... 
io volevo un figlio. Volevo un figlio da lui, i suoi geni mischiati ai miei, 
per stemperare i miei valori così pratici. Anche lui diceva di volere un 
figlio, ma in realtà non lo voleva. 

— Lui ha altri... — Peka ricordava le fotografie, una schiera di bei 
bambini in piedi di fronte a una porta bianca. 

— Sì. E una mogliettina dolce e compiacente che li tirava su, mentre 
lui viaggiava di sistema in sistema. 

— La conosci? 

— L'ho incontrata, chiaramente. Terapia familiare, ordinata dal 
tribunale, per capire se mi dovessero togliere la patria potestà per 
darla a lui. Fortunatamente — o almeno pensavo io che lo fosse — sua 
moglie era incinta dei gemelli e non ti voleva. Tu non puoi ricordare, 
ma facevi per tre, e molto imperiosamente. Tu spiegasti al giudice che 
era maleducazione bere di fronte ad altre persone senza offrir loro 
niente. Hai spiegato al terapista quando ha cercato di farti un test di 
sviluppo che non facevi supposizioni... o sapevi la risposta o non la 
sapevi, ed era da folli pretendere altrimenti. Lei disse che eri troppo 
rigida, e Tarah disse che non ce l’avrebbe fatta a guardare te e i gemelli 
che stavano per nascere. 


Peka pensava di ricordare il terapista, ma non Tarah. Non ci fece 
caso. — Ma se lui dice che io sono stata un incidente, perché cercava di 
ottenere la mia custodia? — chiese Peka. Non aveva idee chiare su 
come funzionassero le leggi familiari, ma sicuramente i suoi genitori se 
chiedevano la custodia l’avevano voluta. 

— Non mi piace dirlo — disse sua madre a labbra strette. Peka 
conosceva lo sguardo; era senza speranza. Ma anni di addestramento e 
di pratica nel seguire le catene logiche la portarono al punto come con 
una cartina. 

— La proprietà di Gramps Tassiday — disse. Sua madre assunse 
un'aria di colpa, il che confermò i suoi sospetti. — Voleva i miei soldi? 

— Non lo so per certo — disse in fretta sua madre. Non si era mai 
permessa un’espressione di amarezza, non aveva mai permesso a Peka 
di esprimere rabbia o risentimento per quel suo padre assente. 
Considerando la questione in tutti i suoi aspetti, aveva detto. Ognuno 
ha le sue ragioni, aveva aggiunto. — Ma sembrava strano che non ti 
avesse voluta fino a che non è morto mio padre, e il testamento non è 
stato reso pubblico. 

Peka non riusciva a pensare a niente altro da dire. Sua madre 
continuò a mangiare; Peka cercò di fare lo stesso ma il cibo le si fermò 
in gola. Si dette un’occhiata attorno. La coppia che avevano stupito se 
ne era andata; poteva immaginare la storia che avrebbero raccontato. 
Mentre il suo sguardo sfiorava di nuovo l’entrata, vide Einos che 
entrava. Abbassò la testa, sperando che non la vedesse. 

— Peka! — Troppo tardi. Dovette alzare lo sguardo, e vide l'interesse 
sul viso di sua madre, dovette salutarlo, ma lui stava facendo le cose in 
fretta, senza darle il tempo. — Peka, cè un problema con 
l’installazione del secondo anello: odio dover interromperti, ma... 

Si sentì il viso in fiamme; era già brutto aver perso il controllo con 
sua madre, ma farle sapere che il suo lavoro era fallito... riuscì a 
sorriderle. — Scusami... 

— Naturalmente — disse la madre. — Spero di riuscire a parlarti 
ancora, forse se non ti porta via troppo tempo... 

— Debbo vedere — disse Peka, lottando con un tovagliolo che 
sembrava determinato a rimanerle attaccato al grembo. Si sentiva di 
nuovo all’asilo, impacciata, incapace. Einos non la guardava; stava 
fissando sua madre con lo stesso sguardo di ammirazione che in 


genere riservava a Peka. 

— Mi dispiace interrompere la sua cena, signora, ma sono contento 
di aver avuto l’occasione di incontrarla. — Allungò una mano, che sua 
madre strinse. — Io sono Einos Skirados, del Controllo Traffico, sua 
figlia è stata di grande aiuto, ma c’è un problema... 

Peka sentì montare la rabbia mentre apriva il tovagliolo e lo buttava 
sul tavolo. Quel topo di fogna stava per chiedere a sua madre di 
risolvere il problema perché pensava che lei avesse fatto un pasticcio! 
E sua madre sarebbe arrivata con la sua fredda competenza a far 
vedere a tutti il perché della sua fama, e perché Peka sarebbe sempre 
stata la figlia di Alo Attenvi, non qualcuno con un nome e una carriera 
sua. 

La voce di sua madre, di ghiaccio, la bloccò. — Mi scusi — disse a 
Einos. — Lei mi sta offrendo un contratto? 

Einos diventò rosso. — Be’, non io, voglio dire, signora, non ho 
l’autorità, io, ma pensavo che giacché è qui, ed è stata sua figlia... forse 
lei potrebbe tirarci fuori dai guai. 

Peka non aveva visto sua madre veramente arrabbiata per anni; e 
anche in quel momento era contenta che quel suo famoso caratteraccio 
era stato tirato fuori da qualcun altro. — Giovanotto, chiariamo le 
cose. In primo luogo io non faccio consulenze senza contratto. In 
secondo luogo dubito che lei possa permettersi una mia consulenza, 
dato che, come ha appena detto, non ha l’autorizzazione del suo datore 
di lavoro. In terzo luogo, lei ha un ingegnere perfettamente 
competente, non soltanto per l'addestramento, in cui ho piena fiducia, 
ma anche come membro della mia famiglia. Anche se mi offrisse un 
contratto non lo accetterei: lei ha insultato mia figlia. Se lei stessa me 
lo avesse chiesto prima, avrei potuto darle un suggerimento, ma nelle 
circostanze attuali credo che l’unico consiglio di cui ha bisogno è di 
non avere niente a che fare con lei. 

— Ma, io... — cominciò Einos. La madre di Peka lo ignorò e guardò 
Peka. 

— Spero che avremo il tempo di chiacchierare dopo che avrai risolto 
il problema — disse sua madre. — Hai il mio numero... 

Peka trovò voce e determinazione allo stesso momento. — Perché 
non vieni nel mio ufficio, forse ci vogliono soltanto pochi minuti. 

— Grazie — disse la madre. — Lasciami soltanto pagare la cena... 


Andando nell’ufficio di Peka, sua madre rimase in silenzio. Peka 
camminava percependo i riflessi di quello che era successo come 
qualcuno che esplora la cavità da dove è caduto il dente... era cambiato 
qualcosa, qualcosa di importante, ma non era ancora sicura di cosa 
significasse. Era soltanto un buco, oppure ci stava crescendo dentro 
qualcosa? 

Nell’ufficio Peka richiamò sullo schermo i progetti e poi chiamò Hal. 
Lui sembrò un po’ sorpreso, e non troppo preoccupato. 

— Mi pareva che Einos avesse detto che stavi cenando con tua 
madre... gli ho detto di non disturbarti. 

— Ha detto che era urgente... qualche problema con l’installazione 
del secondo anello. 

— Sì, ma avresti potuto aspettare un'ora. Ma dato che sei qui... — 
Hal si lanciò nella descrizione. Come succede spesso durante la 
costruzione, la connessione elettrica e altri collegamenti nell’area 
erano stati installati in modo diverso dalle specifiche che erano state 
ordinate. — Non era una cattiva idea, veramente, perché qualcuno ha 
spostato tutta la cosa di cinque o sei metri per permettere al grosso del 
carico di aggirare il raggio, dopo che si è deciso di trasformare l'anello 
in attracco per le navette di grosso carico, invece del numero uno, 
come era stato pianificato all’inizio. È logico, perché questo era in 
servizio diretto con il traffico FIL quando arrivammo. Ma tu non c'eri 
quando hanno riposizionato le condutture senza documentarlo nelle 
specifiche principali, quindi tu non lo sapevi. Qui ci sono le 
modifiche... — Hal inserì le analisi nello scanner, e queste apparvero 
sullo schermo di Peka. 

Guardò sua madre, che ignorava a bella posta lo schermo per 
guardare i diplomi incorniciati al muro. Non riuscì a intuire nulla 
dall'espressione di sua madre. Guardò lo schermo. 

— Quello che voglio fare — continuò Hal — è di inserire i 
collegamenti, così... — nuove linee, illuminate con i soliti rosso, verde, 
blu, giallo, arancione dei componenti necessari, che sovrastavano il 
bianco e il nero dell'originale. — La mia domanda è se c’è motivo di 
preoccuparsi dell'interazione della fonte di energia di controllo con le 
linee principali, qui... — Si accese una freccia, insieme al via libera. 

— Fammi controllare — disse Peka. Non avrebbe certo risposto la 
prima cosa che le veniva in mente, con sua madre che le stava dietro. 


Non avrebbe funzionato in ogni caso. Su un altro schermo, chiamò i 
riferimenti in oggetto, e considerò anche l’influenza delle navette in 
arrivo. Vicini, ma ancora accettabili, ma c'era una soluzione migliore? 
Sbirciò i pannelli, pensando. Qualcosa le frullò in testa, e lei lo prese 
come una serie di nuove idee. — È ragionevolmente sicuro — disse ad 
Hal — ma vorrei venire a dare un’occhiata. C'è sempre la possibilità, 
specialmente se qualcuno dei sistemi di bordo, per qualche motivo, si 
surriscalda... 

— Ecco perché ho chiesto — disse Hal allegramente. — Vieni giù? 

— Credo di sì. Sì. — Si voltò verso la madre. — Debbo andare al 
porto di attracco, se vuoi puoi aspettare qui, oppure venire con me... 

— Se non ti dispiace, mi piacerebbe venire — disse sua madre. 

Dispiacerle? Non era sicura se sarebbe dispiaciuto più alla madre o a 
lei, lasciare sua madre lì a ruminare nel suo ufficio, oppure portarla 
con sé. Cinque ore prima, le sarebbe stato intollerabile, ma ora... 

— Vieni — disse lei. — Dovremo prendere le tute in ogni caso. L’aria 
c'è, ma... — Poi ricordò con chi stava parlando, e tacque. Un capitolo 
del manuale di sua madre trattava delle procedure di sicurezza 
necessarie nelle varie camere a diverse pressioni. 

Hal salutò cortesemente sua madre ma senza il sorriso smagliante e 
untuoso di Einos. Si voltò immediatamente verso Peka. — La sfida è 
qui — disse, e poi rimase in silenzio perché lei gli desse una buona 
occhiata. Lei vide immediatamente che la soluzione di Hal aveva le 
virtù della semplicità e dell’immediatezza, il che rendeva difficile 
dimenticarsi la soluzione proposta, o pensarne una sua. Tornò alla 
chiusura stagna del cargo nella zona di attracco. Il manipolatore di 
carico occupava la maggior parte dello spazio — l'avrebbe spostato — 
così avrebbe dovuto aver libero accesso dappertutto. Lei gli dette 
un'occhiata di traverso, mentre nella mente si stava facendo strada la 
soluzione. Poi tutto fu chiaro. 

— Hal, vieni a vedere. — Lui guardò dove indicava. — Se il 
manipolatore di carico è fuori servizio, lo porteranno qui per lavorarci, 
e il pannello sul retro potrebbe danneggiarsi... — voleva dire il 
pannello di controllo per la modifica dell’anello d’attracco. — Col 
tempo, questi urti potrebbero spostarlo tanto da permettere 
interferenze. — Si guardò intorno per tutto il compartimento. — Per 
prima cosa, e in ogni caso, avremo bisogno di una chiusura di 


sicurezza per questa paratia, nel caso che lo urtasse qualcosa di quelle 
dimensioni. Infatti abbiamo bisogno di un doppio fermo, uno sul 
ponte e uno sulla paratia. — Hal annuì, e prese nota. 

— Avremo ancora bisogno di modificare qualcosa, ma 
probabilmente su altre linee. Non è poi tanto male come sembra, 
guarda qui... — Gli aveva disegnato uno schizzo. — Lui prese il blocco e 
rimase per un attimo perplesso, poi annuì. 

— Sì, capisco. Ci vuole un po’ di più, ma permette di risolvere 
completamente il problema. Non è una pezza, ma un ridisegno. Bene. 
Grazie Peka. 

— Non c’è di che — disse Peka. — È il mio lavoro... 

— Se non ti dispiace... potresti tornare per darci l’ok quando hai 
effettuato la diversione e le fermate? Tanto per conferma? 

— Certo. Hai fatto già una stima? 

— Un paio d’ore, credo. Se è troppo tardi... 

— No, già stai lavorando oltre l’orario. Fammi una telefonata, però; 
questa volta mi porto il beeper. 

Peka si avviò per prima verso l’uscita; firmò per sua madre, e 
riposero le loro tute nel guardaroba della sezione. Adesso le era venuta 
fame, la cena che non aveva mangiato le aveva ricordato che aveva un 
buco nello stomaco. 

— Non so tu — disse sua madre — ma io ho ancora fame. C'è un altro 
posto dove andare a prendere un dessert? 

— Fred è l’unico, a parte la sala mensa della compagnia. E ormai 
staranno servendo la cena. 

— Ah. Allora da Fred, se non vuoi venire, non ti preoccupare per me. 
La strada la trovo. 

— No... vengo anch'io, ma ho bisogno di andare prima in ufficio per 
inserire icambiamenti che stiamo facendo al computer. 

— Chi era quel giovanotto tanto efficiente che ci ha interrotte? — 
chiese finalmente sua madre, mentre Peka inseriva gli appunti. 

— Finos. — Peka considerò le possibilità e decise di sparare. — Esco 
con lui... per quanto è possibile su questa stazione. 

— Ah. — Sua madre rimuginò in silenzio. 

— Non è una cosa... seria — disse Peka. Avrebbe potuto esserlo, ma 
al momento avrebbe voluto torcergli il collo. 

— Bene — disse la madre. — Voglio dire, sono affari tuoi ma... chi 


colpisce alla schiena non è leale. 

— Allora perché tu ti sei innamorata di papà? — disse Peka, stupita 
di se stessa. Sua madre le dette un’occhiata che lei non capì. — O è 
stato un incidente? 

Sua madre rise. — In quel momento l'ho pensato. Non è stata colpa 
mia, mi sono detta. Potrebbe capitare a chiunque, un colpo di fulmine, 
mi sono detta. Tu non sei stata un incidente ma lui sì, mi sono detta. 

— E adesso? 

Sua madre sospirò. — Ho avuto anni, Peka, per pensarci da sola 
dopo che sei nata, dopo che lui se ne è andato. È stato un incidente 
questo? L'effetto di una causa che non riconosci, che non puoi 
prevedere. È quello che mi hanno insegnato, ed è questo che ho dovuto 
sopportare. Perché mi sono innamorata di un principe con gli occhi 
luminosi, ridente, affascinante, con riccioli color miele e occhi azzurri? 

— Ormoni — disse secca Peka, stupita dalla propria temerarietà. La 
risata di sua madre questa volta era quasi un abbaiare. 

— Scusa — disse. — Non ormoni: questo spiegherebbe forse una 
vampata di passione, ma non quello che ho provato, per quell'uomo. 
Gli animali hanno modi ragionevoli di scegliersi i compagni, altrimenti 
la specie muore. Non è stato un incidente... è stato il risultato diretto 
della mia famiglia e dei miei convincimenti. Perché, dentro di me, ho 
pensato che non è stato un incidente, ma un’altra forma di causa, il 
destino. 

— Destino? 

— Il fato, la fortuna, 0, come avrebbe detto mia nonna, la volontà del 
Signore. Il suo Dio, almeno, imponeva la sua volontà con estrema 
fermezza, almeno così diceva lei quando la imponeva su di me. Io 
volevo credere che ci fosse un qualche intervento soprannaturale che 
avrebbe potuto farmi uscire dalla trappola logica che mi ero costruita 
da sola... e che mi avrebbe potuto salvare... 

Peka vide tutto in un flash. — E così hai dato la colpa a me — 
sospirò. — Per provare che non era affatto vero, e che dopotutto avevi 
fatto tutto da sola... 

— Per l’amor del cielo, no! — esclamò con tanta forza e tanta 
sorpresa e orrore da convincerla. — Non ho mai dato la colpa a te. Tu 
sei la cosa buona che ne è uscita. 

— Ma hai sempre detto... 


— Non volevo dirti di aver fatto i miei stessi errori, naturalmente. 
Ecco tutto. Io dovevo evitare gli errori della mia famiglia; donne che 
avevano sposato perdenti fuori da ogni schema sociale, donne che 
avevano buttato il loro cervello all'’ammasso. Una famiglia — 
veramente una cultura — che credeva che gli incidenti non soltanto 
succedono, ma che è piuttosto impietoso prevenirli. Dopotutto, come 
si può lavorare su un buon caso di colpa se non ci sono incidenti? 

Peka non l’aveva mai sentito. Si domandò se era stata manipolata, 
sua madre era sempre stata più intelligente. Ma sua madre continuò. 

— Una volta tu mi hai chiesto perché non andavo molto spesso dai 
miei, so che pensavi che io li disapprovassi. 

— Sì... — disse cauta Peka. 

— Ne avevo paura — disse sua madre. — Non ne posso parlare 
neanche adesso delle credenze religiose di mia nonna, della sua 
influenza su di me, senza che mi vengano i sudori freddi. 

Sua madre? La sua famosa, riveritissima, pubblicatissima madre? 
Ancora quegli accenni alle persone del suo passato? Non prometteva 
bene per la mezza età e la vecchiaia di Peka. Ma non lo disse. 

— È stata tutta una reazione — disse sua madre. — Ed è sempre così, 
generazione dopo generazione, e non lo sai prima di essere andato e 
aver avuto figli e aver cominciato un’altra catena senza fine di 
complicazioni. Gli incidenti hanno una causa. Le azioni hanno 
conseguenze. Io ho reagito alla mia famiglia e, non è un incidente, è la 
logica dello sviluppo umano: mi sono innamorata di tuo padre. Volevo 
un figlio suo, non sai quanto, o quanto intensamente, fino a che non 
vuoi un figlio tuo. Sono cresciuta per evitare i miei errori, e ti ho 
lasciato la possibilità di farne di tuoi, ugualmente gravi. 

— Per esempio? — chiese Peka con la bocca secca. 

Sua madre la guardò, quello sguardo cupo di valutazione che le 
aveva scandagliato la mente da sempre. — Finora, cara, non ne hai 
fatti... ma non posso dare per scontato che non ne farai. Il problema è 
che tu non sei stata un incidente; né il tuo concepimento, né la tua 
nascita, né la tua crescita, né il tuo essere come sei adesso. Tu sei il 
risultato, la conseguenza, di cause e azioni che, se le conosci, possono 
permetterti più spazio di manovra della maggior parte della gente. 
Almeno tu capisci — capisci veramente — come funziona la causa- 
effetto. 


— Tu mi hai fatta — disse Peka. 

— Ti ho dato la metà del tuo materiale genetico e tutto il tuo 
svezzamento — la corresse la madre. — Ma hai cominciato a farti da 
sola dall'unione di uovo e sperma, e fin da piccola sei riuscita a 
sopportare un bel po’ della mia influenza. — Sogghignò, e ora il suo 
sguardo era più rilassato. Peka sapeva da sempre che quel sogghigno 
significava che la tempesta era quasi passata; il buon umore di sua 
madre, una volta ristabilito, durava molto di più dei suoi scatti di 
rabbia. — E più vai avanti, più sarai una creazione tua. 

— Un altro esperto di sicurezza — disse Peka, e non era 
propriamente una domanda. 

— Non come me — disse sua madre. — Io non sono stata senza far 
niente, mentre tu eri al college, ma continuavano a dirmi... e ho visto il 
tuo lavoro qui. Non risolvi i problemi come faccio io. Tu hai una... 
scintilla, un acume per il lavoro che io considero sorprendente, ma 
molto elegante, una volta capito. 

— Davvero? — Peka non riuscì a fare a meno di sorridere per la 
contentezza. Ricacciò in gola i “davvero? davvero?” che voleva 
implorare ancora. 

— Sì — disse la madre. Non guardava Peka adesso; guardava le 
immagini sul muro. — Guarda questa riprogettazione dell’anello. Io lo 
avrei trasformato da un cerchio a una linea, forse con un quadrato alla 
fine — una cosa diversa dall’altra parte. Questo avrebbe voluto dire 
ridisegnare la navicella per l’attracco e l’anello, una progettazione 
classica a lucchetto. La tua soluzione a me non sarebbe mai venuta in 
mente. 

— Ma... — non voleva dire “era ovvio” a sua madre, la sua celebrata e 
brillante madre per cui non era stato ovvio. 

— Tu non sei me; e io non sono te. — Una frase tanto banale uscì con 
la forza di un decreto divino. Peka si chiese se la testa della madre 
echeggiasse ancora del fervore divino della nonna. — Il tuo lavoro è 
elegante, cara, non soltanto buono, ma buono con un tocco tutto tuo. 
Non è nemmeno un caso, e sospetto che la genetica di tuo padre ha 
fatto esattamente quello che io speravo, e ti ha dato delle capacità che 
io non ho. — Sua madre le sorrise, un sorriso senza sbavature. Poi 
sbadigliò, e strabuzzò gli occhi. — D'altra parte, ho trentanni più di te, 
e sto perdendo vapore. Se una mattina mi va di sentirmi in forma 


allora farei meglio a saltare il dessert e a tornarmene nel mio lettuccio. 

Peka tornò all’attracco della navetta tre ore più tardi, quando 
chiamò Hal. Era uscita dall’astronave con la madre, poi si era fermata 
per strada per prendere un bosonburger da Higgs. Ora, mentre lei 
annuiva nell’ascoltare i cambiamenti apportati da Hal e dal suo 
equipaggio e li catalogava nel sistema primario di statistica, si sentiva 
meglio di quanto non si fosse sentita per tutto il giorno. 

Non era un caso. Dalle finestre di quell’edificio in fiamme, passo 
dopo passo, si avvicinava la salvezza: forse la sua mente era come 
quell’edificio in fiamme ma lei poteva ancora scappare. Le azioni 
hanno conseguenze. Gli incidenti non capitano per caso. 

Quando Einos Skirados fece capolino nel suo ufficio, il giorno 
successivo, con una scatola delle sue caramelle preferite e un mazzo di 
fiori per scusarsi, la sua prima reazione fu quella vecchia e familiare 
che l’aveva resa tanto felice di uscire con lui. 

Guardò i brillanti occhi scuri, i capelli neri untuosi, il viso composto; 
la sua mente rivide il suo curriculum vitae. Eccolo lì l’errore, se 
mentiva a se stessa; lei ne aveva di ormoni, e ne aveva parecchi. 

— Non soltanto gli incidenti hanno una causa — aveva detto sua 
madre mentre usciva. — Quindi fai i migliori piani che tu abbia mai 
fatto, quelli che portano a qualcosa di buono. 

Sorrise a Einos Skirados con niente di più che cortesia professionale. 
— No, ti ringrazio — disse. — Per questa sera ho già dei progetti. 

E così fece. Da qualche parte nel suo futuro c’era l'incidente 
fortunato che voleva... e avrebbe fatto meglio a cominciare a causarlo. 


Su Marte i bambini muoiono di fame 


di Mike Resnick e Louise Rowder 


A mamma: domani mi cerco un lavoro serio 
M.R. 

A mamma, con tutto il mio amore 

L.R. 


— Rimettilo, Doris. 

Irwin Franklin si rilassò nella sedia a U e passò le dita tozze nella 
barba incolta. 

Una voce femminile riempì la stanza. — GLI ALIENI HANNO OFFERTO 
POCHISSIMI CONTRATTI AGLI UMANI E TU SEI SEDUTO QUI A PERDERE 
TEMPO. IL FATTO CHE TUA MOGLIE TI ABBIA LASCIATO NON È UNA BUONA 
SCUSA PER POLTRIRE, COSA CREDI, CHE SARÀ IMPRESSIONATO DA UN 
UMANO PUZZOLENTE CON VESTITI VECCHI? QUANTE VOLTE... 

— Smettila di rompere, Doris — disse Irwin irritato. — Limitati a 
rimetterlo. 

— BENE. SE TI RENDE FELICE, LO RIMETTERÒ, MA SE SIGNIFICA TANTO 
PER TE, PERCHÉ ALMENO NON LA CHIAMI? IL NUMERO È SULL’ELENCO. 

— Zitta, Doris. 

Un bagliore di luce e Irwin era di nuovo con Sheila tra la folla di 
Nuova San Francisco. Il loro appartamentino era pieno dei loro effetti 
personali e traboccante di un amore che gli mancava terribilmente. 


Il viso di Sheila si congelò a metà frase. La registrazione si arrestò 
quando le luci della stanza cominciarono a lampeggiare in sintonia con 
il suono acuto dell’allarme. Irwin scosse la testa come per svegliarsi da 
un bel sogno prima di saltare dalla sedia imprecando tra i denti. Dette 
un'occhiata all’orologio e imprecò ancora più forte. 

— Doris! Che cosa c'è, l’alieno sulla porta proprio adesso? 


— SI 

— Perché non mi hai svegliato dieci minuti prima, come ti avevo 
chiesto ieri? 

— MI HAI ORDINATO DI STAR ZITTA ESATTAMENTE CINQUANTAQUATTRO 
MINUTI FA. L'ORDINE SI È SOVRAPPOSTO ALLA SVEGLIA — rispose Doris. 

— Meraviglioso — mormorò. — Semplicemente meraviglioso. 

Con un comando più forte, rimise a posto l’abitacolo in modo 
decente — abbastanza in per far colpo sui clienti più poveri, ma non 
tanto alla moda per far sentire a proprio agio i più ricchi. Confortevole 
indifferenza, erano le parole con cui lo descriveva. 

— CONFORTEVOLE INDIFFERENZA, COME PER TUO VOLERE — disse 
Doris petulante. 

— Va bene. Mostragli la reception. Scendo tra un minuto. 

Irwin cominciò a cambiarsi i vestiti mentre si chiedeva se le notizie 
non avessero esagerato sull’inadorna bruttezza degli alieni. 

No, non avevano esagerato. 

Studiò l’immagine dell’area della reception sul visore a parete, 
vestendosi rapidamente mentre guardava. — Doris, qual è il capo in 
quella parata attorno agli alieni? 

— QUELLO CON LA VESTE A STRISCE ARANCIONI, È QUELLO CHE GLI 
ALTRI ASCOLTANO CON MAGGIOR ATTENZIONE. TI CONSIGLIO DI 
CONCENTRARTI SULL’ALIENO. NON SO ANCORA SE È MASCHIO O FEMMINA. 

Irwin fece una pausa e fece scorrere le mani nei capelli che si 
diradavano. — Grazie. 

— NON C'È DI CHE, IRWIN. ADESSO TORNO AL LAVORO. 

Irwin attraversò bruscamente la stanza, inchinandosi, stringendo 
mani, e scambiando biglietti da visita. La maggior parte delle persone 
si radunarono facendo muro attorno all’alieno, guardandolo con 
curiosità o con sdegno con facce accuratamente disegnate dai migliori 
progettatori per mascherare le loro espressioni in atteggiamenti 
blandi, attentamente studiati. Era abituato a entrambe le reazioni, 
anche se lui stesso non aveva mai usato un modellatore del corpo per 
sembrare perfetto come il resto del mondo. Non gli importava di 
essere un po’ pelato, o rotondetto, anche se Doris gli dava sempre i 
nomi di dietiste e trapiantatori di capelli; in un tale giorno, o a una 
certa età, lo avrebbero fatto sentire bene, unico. 

Irwin raddrizzò la cintura e si voltò verso l’alieno al centro del 


gruppo. Sembrava un blocco d’argilla lievemente appiattito, che un 
bambino matto aveva decorato con strani oggetti trovati sulla spiaggia. 
Un grosso collare di piume scompigliava l’aria attorno alla... testa?, 
con una serie di braccia e dita sottili come fuscelli in linea 
proporzionalmente di fronte e di dietro. Vestiti verdi diafani che 
ondeggiavano attorno al corpo filiforme e si trascinavano lungo il 
pavimento. L’aria era carica di uno strano odore, come d’ambra e di 
arance bruciate. 

— Come sta? Io sono Ambages. — L’alieno parlava attraverso la 
bocca tagliata orizzontalmente in un solco per respirare. 

Irwin si inchinò. — Sono estremamente felice che lei abbia deciso di 
considerare la mia ditta per le sue necessità di informazione. Posso 
rispondere alle sue domande sulla presentazione che Doris le ha 
mostrato? 

— È ALIENO, NON STUPIDO — gli sussurrò Doris all’orecchio. — PARLA 
NATURALMENTE. 

Irwin vide parte del collare di piume dell’alieno rispondere alla voce 
di Doris e arrossì brevemente. 

— Vuole che facciamo da intermediari per i suoi investimenti e le 
sue acquisizioni, o forse che agiamo come broker per l'informazione? 
— Questa volta Irwin stava attento a parlare in modo naturale. 

— Vogliamo usare in modo completo le sue strutture, signor 
Franklin. Può farci fare semplicemente un giro del suo sistema. 
Abbiamo studiato le sue operazioni per un bel po”. 

— Prego, da questa parte. — Irwin indicò la porta aperta verso il 
centro operativo e fece loro strada. 

I sistemi di Irwin si estendevano davanti a loro. Le luci illuminarono 
le stanze, una sezione alla volta, in una specie di ondata che spaziava 
per un intero isolato della città. In genere una tale visione 
impressionava i clienti e li faceva firmare immediatamente, e la 
mancanza di reazioni lo scoraggiò. 

— QUESTI SONO TIPI BEN ADDESTRATI. NON LASCIARTI SCORAGGIARE — 
gli disse dolcemente Doris all’orecchio. — SONO STUPITI. HO PERCEPITO 
SEGNALI ELEVATI IN MOLTI DI LORO. 

— Come potete vedere, i vostri dati e i vostri diagrammi saranno in 
una sezione completamente autonoma. L'accesso è limitato. 
All’interno di questo sistema schermato ci sono cinquanta livelli di 


codici. Per controllare l’interfaccia col mondo esterno usiamo sia 
cristalli codificati biologicamente sia pseudopolimeri. — Ora Irwin era 
più calmo e più rassicurato, mentre ricominciava a parlare nel suo 
normale linguaggio d’affari. Mentre si avvicinavano al cuore del 
sistema lo travolse un’ondata d’orgoglio. La sala operazioni era 
disegnata a modello di una cattedrale, con grossi archi che 
sostenevano il soffitto tra gruppi di colonne di dati brillanti. 

Al centro di tutto, su un’elevata piattaforma alla fine della 
passerella, c’era il pezzo forte: Doris. Era diventata della grandezza del 
suo vecchio appartamento. Incastrata in un guscio trasparente 
protettivo, brillava delle luci colorate dello scambio di informazioni, 
una vasta matrice cangiante di delicati cristalli e componenti organici, 
non diversa da un albero di Natale di vetro soffiato, illuminato 
dall'interno. Alcuni dei rami erano spessi come tronchi d’albero, altri 
delicati come capelli, intrecciati insieme e riflettenti i molti colori che 
le si intrecciavano dentro. 

Uno dei dignitari sussultò. — È incredibile! È un progetto suo? 

— È la mia Matrice Operativa Multiforme, Mom, per dirla breve, e 
Doris per gli amici. Lo schema di luci mi aiuta a controllarla 
facilmente. Vedete questa parte verde, qui? È uno dei miei clienti 
impegnato in un grosso acquisto. La frequenza del lampeggiare, la 
brillantezza, tutto mi dice quello che accade all’interno del sistema e 
nel mondo virtuale esterno. 

Irwin dette un’occhiata ad Ambages. L’alieno era in piedi, teso per 
l’attenzione. Il suo corpo sembrava in un certo senso più morbido, 
meno dinoccolato. 

— Possiamo fare affari — disse semplicemente Ambages. 

— Per puro caso ho con me una Notifica di Intento preliminare. Se 
vuole firmare... 

Ci fu un mormorio preoccupato da parte degli umani attorno 
all’alieno. Ambages scacciò via le loro obiezioni e si allungò per 
prendere il blocco dati. 


— IRWIN! IRWIN! 

Irwin rientrò lentamente nel mondo attorno a lui. Chiese luci e si 
sedette strabuzzando gli occhi sul letto un momento prima di capire 
quello che gli stava dicendo Doris. 


— HAI URLATO NEL SONNO. STAI BENE? 

— Non ti preoccupare Doris. Era soltanto un altro sogno su Sheila. 
Sto bene. — Irwin parlava dolcemente, ancora impastato per il sonno. 

— SEl SICURO? — chiese Doris. — POTREI CHIAMARE UN DOTTORE. 

— Non ho bisogno di un dottore. 

— ALLORA UNA CIOCCOLATA CALDA. 

— Lascia perdere. 

— UN BRODO DI POLLO? 

— Il silenzio sarebbe gradito. 

— D'ACCORDO, COSÌ SIA — disse Doris. — MI PROGRAMMI PER 
PRENDERTI CURA DELLE TUE NECESSITÀ, E POI IMPAZZISCI QUANDO 
FACCIO QUELLO CHE VORREI FARE. 

— Non sono matto. 

— SÌ CHE LO SEI. 

— Veramente, no. 

— TELODICOTO. 

— Non sono matto, accidenti! 

— NON SOLTANTO SEI MATTO, MA LA TUA PRESSIONE SANGUIGNA È 
APPENA BALZATA A 182 DA 96. 

— Sto bene. Stamattina fammi un po’ di caffè e delle castagnole. 

— DECAFFEINATO? 

— Normale. 

— CERTO NON È UNA COLAZIONE SANA. E INVECE UN BEL SUCCO DI 
FRUTTA E UNA BELLA SPREMUTA VEGETALE NUTRIENTE? 

— Mmmmm. 

— PREPARO TUTTO. 

— Allora buttalo via. 

— BUTTARE TUTTO VIA? — ripeté Doris. 

— Certo. Buttalo via. 

— DOVRESTI SAPERE CHE SU MARTE CI SONO BAMBINI CHE MUOIONO DI 
FAME. 

Irwin prese una delle castagnole di zucchero e la masticò. — Fammi 
tre nomi — disse piano. 

Dopo essersi rinfrescato e vestito coi suoi trascurati abiti da lavoro — 
nessun cliente da impressionare quel giorno, grazie al cielo — Irwin 
andò di sotto per controllare il mom. Per qualche motivo, gli piaceva 
pensare a Doris come all'interfaccia e a MOoM come sistema primario 


che generava tutti quei bambini. 

Il soffice suono dei purificatori d’aria lo accompagnò nella 
passeggiata. Quando vide il modo in cui Mom scintillava si sentì 
immediatamente in apprensione. Era colorato quasi completamente in 
blu! Non poteva essere vero! Blu era il colore amministrativo. I colori 
dei suoi clienti erano vaghi e cangianti ai bordi. 

— Doris? 

Nessuna risposta. 

— Doris? Cosa succede? 

— In lontananza sentì un “ADESSO HO DA FARE, CARO. CI PARLIAMO 
DOPO”. 

— Accidenti, Doris. Cosa succede? Cosa è successo all'acquisizione 
della Fireside? Dov'è il trasferimento dei fondi da Omega Tre? 

— UN MOMENTO... HO FINITO. 

— Cosa succede? — Irwin si rilassò lievemente quando vide le luci 
della matrice tornare normali. L'acquisizione, il trasferimento fondi, 
tutte le operazioni normali erano di nuovo in linea. 

— MI HAI DATO UN COMPITO PRIORITÀ UNO: ELENCARE TRE BAMBINI DI 
MARTE CHE MUOIONO DI FAME. 

— Fra una battuta, non un ordine! 

— NON HAI RISO. 

— Non ho riso? E questo sarebbe l’unico indizio per stabilire se è 
una battuta o un modo di dire? 

— ASSOLUTAMENTE, SECONDO LA MIA PROGRAMMAZIONE. PENSO CHE 
ABBIAMO BISOGNO DI MIGLIORARE LE TUE SUBROUTINES SARCASTICHE. 

Irwin decise che quel giorno Doris sembrava più volenterosa del 
solito. Forse avrebbe dovuto inserire altre stimolazioni per vedere 
quello che succedeva. 

— Doris, vorrei che tu facessi un controllo del sistema alla ricerca di 
virus, errori di sistema, tutto. Sai, quelle schifezze miste che 
potrebbero far casino nel tuo programma di base. 

— CERTAMENTE. — Una breve pausa. — FATTO. SONO IN PERFETTA 
SALUTE, NATURALMENTE. 

Adesso l’aveva fatto. Aveva ferito il suo orgoglio (un'intelligenza 
artificiale poteva avere l’orgoglio?). 

— SEI PRONTO AD ASCOLTARE | RISULTATI DELLA MIA RICERCA? — 
chiese Doris. 


— Irwin sospirò. — Qualsiasi cosa ti renda felice. 

— SONO QUI SOLTANTO PER SERVIRTI, NON PER FARMI FELICE. SE IO 
FOSSI QUI PER FARMI FELICE, AVREI FATTO UN COMPLETO BACKUP DI 
SISTEMA LA SCORSA SETTIMANA, INVECE DI STARE QUI SEDUTA PIENA DI 
MATERIALE E DI DATI COME UNA BALENA ARENATA. INVECE NO. IO SONO 
QUI SOLTANTO PER SERVIRTI. — L’area sembrò fischiare di un enorme 
sospiro. 

Era il sistema di ventilazione, vero? pensò Irwin. E a voce alta disse: 
— Allora, dimmi. 

— TRE BAMBINI CHE STANNO MORENDO DI FAME SU MARTE: CICILY 
JONES, SHILON CHIU E JAIME MARKHAM. IL PADRE DI CICILY È MORTO 
QUANDO AVEVA QUATTRO ANNI. SUA MADRE FA DUE LAVORI NEL 
TENTATIVO DI MANTENERE SE STESSA E TRE BAMBINI. ABITANO IN UNA 
DELLE ZONE RURALI, LONTANE DALLA MAGGIOR PARTE DEI PUNTI DI 
DISTRIBUZIONE DEL CIBO. CICILY NON HA MAI PORTATO VESTITI NUOVI, NON 
HA MAI ASSAGGIATO UN FRUTTO FRESCO, E RECENTEMENTE È STATA 
SOSPESA DA SCUOLA PERCHE SI ERA ADDORMENTATA IN CLASSE. TU SAI 
CHE QUANDO IL CORPO HA FAME, IL SONNO È UNO DEI MODI CON CUI SI 
CURA, VERO? 

— Abbastanza! — scattò Irwin. — Non voglio sentirne più parlare! 

— PERCHE? NON SEI CONTENTO DI POTERTI PERMETTERE TANTO CIBO 
DA AVERE TESSUTO ADIPOSO IN ECCESSO? 

— Piantala. Mi dispiace che quei bambini di Marte stiano morendo 
di fame, d'accordo? 

— MA HAI CHIESTO ESPRESSAMENTE | NOMI DI TRE BAMBINI — insistette 
Doris. — DEVI AVER AVUTO UN MOTIVO. PROBABILMENTE VOLEVI TROVARE 
UNA SOLUZIONE ALLA FAME SU MARTE. 

— Senti, se ti dà tanto fastidio, allora pensaci tu! — disse Irwin 
irritato. — Però sta zitta e piantala con questi bambini affamati! 

Ritornò alla sua postazione. Accecato dalla rabbia, non notò che i 
colori della matrice stavano di nuovo passando completamente al blu. 


Un ronzio persistente dal videofono svegliò Irwin dai suoi sogni. 
Arrancò fuori dal letto urlando per chiamare Doris mentre cercava di 
sfregarsi via ogni traccia di sonno dagli occhi. 

— ADESSO HO DA FARE, CARO. CI PARLIAMO PIÙ TARDI. 

Stava per imprecare, poi si fermò, riconoscendo il volto della moglie. 


— Sheila, come stai? Come sta il bambino? 

“Grande linea, idiota!” aggiunse silenziosamente a se stesso. 

— Sto bene. Anche il bambino sta bene. Guardavo il notiziario sul 
Fondo per i Bambini Marziani. Soltanto la campagna deve costare una 
fortuna. — Sheila aveva uno sguardo tenero e raggiante negli occhi che 
sciolse il proposito di Irwin di rimanere distante e duro. Era 
un’espressione che non aveva visto per molti anni. Continuò a 
guardarla in viso, come se fosse in trance. 

— Grazie per aver risposto alla mia telefonata — disse lui. — Io... ah, 
cioè... 

— Sì? 

— Mi chiedevo se, forse, potremmo vederci e, non so, parlare? 

— Che ne dici di giovedì? — rispose Sheila. — Debbo passare di lì in 
ogni caso. 

— Perfetto. Vuoi che ci vediamo qui? — Lei si fece sospettosa. — O 
meglio ancora, che ne dici di quel piccolo ristorantino all'angolo? — 
corresse lui. — Quello dove andavamo a colazione? 

— Mi sembra una buona idea. Ci vediamo tra qualche giorno. Sono 
ancora stupita di quanto tu sia riuscito a fare in così poco tempo con il 
Fondo per i Bambini Marziani. — Gli sorrise. — Arrivederci, per ora. 

Il Fondo per i Bambini Marziani? Che cosa cavolo era? 

Con mani tremanti accese il telemonitor cercando Doris. Guardò 
l'orologio e si rese conto che aveva dormito per dieci ore di fila. 
Quando vide il “Multiforme” lo assalì una paura folle. mom brillava di 
un blu puro e intenso. 

Corse di sotto verso il cuore del sistema, urlando il nome di Doris 
correndo. 


Erano passate cinquantatré ore e Doris si rifiutava ancora di 
parlargli. Aveva scaricato e scannerizzato le notizie ed era lì — be”, 
l’organizzazione che Doris aveva fatto per lui — lucrando sul Fondo per 
i Bambini Marziani. Che mostrava una storia pietosa dopo l’altra, vite 
spezzate piene di necessità impellenti. 

Al momento, però, era più preoccupato per il cumulo di posta 
elettronica che gli diceva che la maggior parte dei suoi clienti, come la 
maggior parte dei suoi beni, se ne stava andando perché Doris era 
incapace o non voleva rispondere ai loro bisogni. Aveva risposto con i 


messaggi più arrabbiati possibile e aveva fatto del suo meglio per far 
funzionare le cose, ma non era stato possibile senza l’aiuto di Doris. 
Aveva troppo bisogno di lei per spegnerla semplicemente e rischiare di 
danneggiare la sua delicata matrice. 

Con un pesante sospiro, Irwin ordinò che l’ultimo dei suoi backup 
venisse consegnato a un’altra ditta rivale per un cliente. Ai suoi clienti 
non importavano i dieci anni di servizio perfetto. In quel gioco si era 
bravi soltanto valutando gli ultimi dieci minuti. 

— BUONGIORNO, IRWIN. OGGI NON TI SEI RASATO, VERO? 

— Doris! Cosa succede? 

— NON SO PERCHÉ SEI TANTO TRISTE. HAI DETTO DI AIUTARE | BAMBINI 
DI MARTE CHE MUIONO DI FAME, E 10 L'HO FATTO. NON C'È PIÙ FAME SU 
MARTE, E LA FONDAZIONE HA ABBASTANZA SOSTEGNI PER CONTINUARE 
PER ANNI, ANCHE SE NON VORRÀ PIÙ | TUOI FONDI BANCARI. — Doris fece 
una pausa. — PUOI SEMPRE CONTARE SU DI ME PER PRENDERMI CURA DI 
TE, IRWIN. LO SAI. 

— Sto andando verso la bancarotta sicura — disse amaro Irwin. — E 
allora chi si prenderà cura di te? 

Il suono di una campanella segnalò che qualcuno aspettava 
all’entrata di fronte all’atrio principale. 

— AMBAGES TI VUOLE PARLARE. TI STA ASPETTANDO FUORI. 

Irwin fece scorrere le mani sui radi capelli. — Grande, 
semplicemente grande! Probabilmente se ne vuole andare anche lui! 
Sheila arriverà appena in tempo per morire di fame. 

— PUOI SEMPRE TRASFERIRTI SU MARTE — suggerì Doris. — LÌ NON 
MUORE PIÙ DI FAME NESSUNO. 

Irwin mormorò qualcosa di non riferibile. 

— DEBBO FAR ENTRARE AMBAGES? — chiese Doris. — HA DETTO CHE TI 
VOLEVA SPIEGARE QUALCOSA. 

Irwin scosse le spalle. — Che cavolo, sentiamo quello che ha da dire. 

L’alieno entrò nell’ufficio, ondeggiò verso Irwin, e poi si rimise a 
posto con il corpo che si raccoglieva come una vecchia fisarmonica, 
con moltissimi strani sibili e note. Irwin buttò uno guardo all’indietro 
verso Mom; sentiva che ora le luci alimentavano la matrice, soltanto 
qualche piccolo flash qui e là dai suoi clienti rimasti. 

Ambages avvolgeva e riavvolgeva porzioni del suo collare di piume 
attorno alle braccia simili a fuscelli. L’alieno spostò il suo peso verso 


sinistra, poi verso destra, e fece uno strano starnuto. 

— Arriverò subito al dunque — disse Ambages. — Sono qui a causa 
della sua unità. È incredibilmente inventiva quando si tratta di 
ottenere il suo obiettivo, anzi ha continuato a molestarmi quando ha 
scoperto la natura di alcuni dei nostri scambi di dati con lei. Definirla 
ostinata è sottovalutarla. Mi ha seguito ovunque. Sempre parlando — 
sempre punzecchiando, punzecchiando, punzecchiando. 

— “SPRONANDOLA”, NON PUNZECCHIANDOLA — corresse Doris. 

L’alieno dette un’occhiata all’unità mom e sobbalzò. — In ogni caso, 
vorrei chiarire qualsiasi malinteso. 

— E SCUSARSI — aggiunse Doris. 

— Non intendo andare tanto in là. Questo significherebbe avere una 
certa responsabilità che noi... 

L’aria si riempì di uno strano ronzio. L’alieno si irrigidì, con le 
fronde dritte attorno al corpo. Quando terminò il rumore, si allungò in 
avanti. — Va bene, va bene! Ci dispiace. Adesso siete soddisfatti? — Le 
ultime parole uscirono in uno stridio acuto, mentre Ambages si 
lisciava il collare. 

— Nonlo so — disse Irwin, ancora confuso. — Perché si scusa? 

— Il nostro contratto chiedeva esplicitamente uno scambio di dati e 
informazioni. Credo che stavamo bene con la lettera dell’accordo per... 

Il ronzio riempì di nuovo l’aria. Quando l’alieno riuscì a gracchiare 

n “sì” il suono si arrestò. 

Irwin si sentì quasi dispiaciuto per l'alieno. Ambages si piegò di 
fronte a lui. 

— Ti spiegherò se la farai smettere! 

Irwin si allontanò dall’alieno e si rimise seduto sulla sedia. — Doris, 
lascialo solo. 

— NON GLI PIACE COME CANTO — disse Doris. — PENSO CHE MI ABBIA 
FERITO NEI SENTIMENTI. 

— Stai buona e fai parlare Ambages. 

Un pallido liquido argenteo bagnò le vesti di seta dell’alieno. Lui le 
scosse diverse volte prima di continuare. — Siamo sempre stati 
affascinati dall’esteso tempo di fanciullezza della vostra razza, e dalle 
relazioni familiari. I legami tra una madre e un bambino è nel cuore di 
tutte le cose. E di te scopriamo — orfano e malnutrito — che hai 
progettato e costruito questa meravigliosa creatura e l'hai chiamata 


MOM: non soltanto cuore e anima del tuo commercio, ma anche per 
prendersi cura di te, e guidarti. Sembrava la condizione di laboratorio 
ideale. Per noi era una magnifica opportunità per imparare. 

Il viso di Irwin si fece rosso. — Quindi siete arrivati qui e mi avete 
usato come topo di laboratorio per arraffare il mio sistema, 
distruggendo un commercio per cui ho passato una vita e rovinando la 
mia creazione. Chi vi ha dato il permesso di giocare agli dèi con la mia 
vita? 

— PER FAVORE, CALMATI CARO — Doris parlò con toni suadenti. — 
Andrà tutto bene. 

— Ascoltala. Ha ragione — Le parole di Ambages erano attutite dalle 
pieghe del corpo. La sua pelle flessibile e molto elastica era 
parzialmente nascosta dal viso, come se stesse cercando di girarsi 
sottosopra. 

Irwin si voltò disgustato e segnalò a uno dei robotini della casa di 
portargli da bere. Scolò tutto rapidamente e si sedette fissando l’alieno 
impaurito. — Va bene — cosa volete farle? 

Dal corpo dell’alieno spuntò un occhio in cima a un'antenna che 
studiò Irwin. 

— Era stata programmata per servirti senza egoismi e preoccuparsi 
di te. Abbiamo semplicemente aumentato il suo desiderio di 


proteggerti e nutrirti, emozionalmente e fisicamente. — Fece una 
pausa. — Sospetto che abbiamo caricato un po’ nel dipartimento della 
compassione. 


Irwin fece un suono disgustato. 

— Ha fatto tutto da sola — continuò l’alieno — ha visto quanto fossi 
miserabile senza tua moglie, e ha compiuto passi per... 

Irwin guardò l’alieno con scetticismo. — Si può riprogrammare? 

— E perché dovresti volerlo? Hai quello che hai sempre voluto, una 
madre. Qualcuno che non ha paura di dirti la verità quando hai 
bisogno di sentirla. Qualcuno che si prenda cura di te e ti guardi per 
quello che sei, sopra ogni cosa. È quello che tu, nel subconscio, l’hai 
programmata di essere. È lei che ha fatto in modo che tua moglie 
notasse quanto tu ti curassi dei bambini e forse per farla ritornare a te. 
Ha fatto tutto senza preoccuparsi della sua salvezza. Dopotutto, se tu 
perdessi il lavoro, perderesti anche lei. Potrebbe finire come rottame 
da qualche parte, eppure ha protetto la tua felicità. Doris è 


estremamente protettiva. — Ambages scosse la testa, come per 
schiarirsi dall'ultimo strano ronzio. 

— Forse hai ragione — disse Irwin. — Ma mi aspetto che tu paghi per 
i danni che hai causato, e i guadagni perduti. 

L’alieno negò vigorosamente e fece per andarsene. 

Irwin gli fu di fronte in un istante. — Voglio dire che devi pagare 
adesso. 

— Molto bene. È sufficiente un trasferimento di fondi? 

Irwin trattenne un sobbalzo vedendo l'ammontare sul blocco. — Sì, 
andrà bene. 

L’alieno fece per andarsene di nuovo, allontanandosi da Irwin. — 
Adesso sono libero di andare? 

Irwin gli fece un semplice gesto, fissando ancora l'ammontare del 
suo conto. Dopo un momento lo guardò. 

— Ambages? 

L’alieno si fermò e si girò lentamente verso Irwin, riluttante a 
ripercorrere i suoi passi. — Sì? 

— Perché l’avete fatto? 

— Se dobbiamo entrare in commercio con la vostra specie, non è 
logico cercare di imparare tutto quello che possiamo prima di 
cominciare i negoziati? 

— E cosa avete imparato? 

— Non permettere mai che una madre si sieda al tavolo. 

— Be”, nessuno ha detto che siete stupidi. 

Ambages non rallentò né si voltò, se ne andò frettoloso. 

— Portami delle castagnole, Doris. 

— CASTAGNOLE. DI NUOVO! 

— Mi piacciono le castagnole. 

— MA HO PREPARATO UN PIATTO DI FRUTTA. 

— Buttalo via. 

— SAI CHE CI SONO ANCHE BAMBINI AFFAMATI SULLE COLONIE DI 
VENERE? 

Pensò a Sheila e al bambino, e si distese comodamente sulla sedia. 

— Fammi tre nomi — disse. 


Non ti mettere quella roba in bocca, 
non sai da dove viene 


di Diane Duane 


Alla mamma di Peter 
D.E.D. 


— Signora e Madre di tutte le cose — disse Lola, in piedi nel vento 
forte, allungando le braccia verso il cielo. — Regina e Dea, manda un 
segno alla tua serva! 

Non accadde nulla. Fra esattamente lo stesso nulla che l’aveva 
accompagnata nei tre giorni precedenti. 

Lola si sedette sulla coperta. 

— Oh, oh, oh, oh! — disse poi, alzandosi rapidamente in piedi, e 
passando il minuto successivo a scrollare la coperta per liberarsi 
dell’ultima valanga di aghi di pino. Le ci volle ancora del tempo per 
scrollarseli di dosso; e quando finalmente tornò a sedersi, era ancora 
tutta punzecchiata. Sarebbe stato molto bello, pensò, parlare nudi 
entusiasticamente con una temperatura superiore ai 25 gradi. Ma 
trovare un posto sufficientemente isolato per fare quel tipo di 
operazione significava arrampicarsi sulle montagne, dove il vento 
arrivava ululando tra gli alberi, infilandosi anche in quel piccolo 
riparo. Poi gli alberi ti facevano cadere addosso foglie e aghi, e la 
polvere ti riempiva gli occhi... e ti prendevi il raffreddore. Il suono, 
vagamente romantico, del termine “ignudo” diventava molto 
rapidamente “nudo” nel vero senso della parola, e con la pelle d’oca. 

È questo il problema, è chiaro, pensò Lola. Anche se dicessi tutte le 
parole per bene, come farei a concentrarmi? Fa così freddo! 

Sospirò, e guardò verso il cielo. Era quasi arrivato il tramonto. Il 
colore di quel cielo la sorprendeva. Vivendo a Los Angeles, alzava 
spesso gli occhi ma raramente vedeva qualcosa se non quello che i 


cittadini danno per scontato, quella foschia lieve, un cielo non 
esattamente blu ma di quell’azzurro latteo degli occhi di un gattino 
appena nato. Foschia, smog, un cielo a volte più marrone che azzurro 
— ma anche nei giorni migliori mai così prepotentemente terso e blu. 
Guardarlo faceva sentire Lola ancora più nuda e senza protezione. 

Quel blu adesso impallidiva verso il color pesca e cremisi verso 
occidente, sfumandosi di zaffiro e viola. E tutto intorno a lei, niente, se 
non il suono del vento tra gli alberi; nessun rumore di traffico. Strano 
a dirsi, dover sentire la mancanza di una cosa del genere, fino a che 
veramente non la si prova. Ma di tutti i suoni di civiltà — o che tali 
sembrino — voci umane, macchine, il suono onnipresente dei clacson — 
non ne era rimasto nessuno. 

Si era data da fare perché tutto fosse perfetto. Aveva lasciato la 
Statale 96 a circa quindici miglia a nord di Ojai, e con la bussola e la 
carta topografica militare aveva fatto l’autostop fino a raggiungere una 
delle aree più inaccessibili della Riserva di Sespe Condor. Voleva 
privacy per quello che intendeva fare. Ma anche lì, l'avevano avvertita 
degli amici, non avrebbe potuto essere sicura al cento per cento. Le 
avevano detto di accertarsi di non lasciare nessun segno evidente della 
sua presenza. Di non accendere fuochi fumosi, avevano detto, e di 
stare attenta con le luci di notte; avrebbe potuto attirare qualcuno che 
non desiderava — e non avevano aggiunto altro. Parecchi di loro 
avevano semplicemente scrollato la testa, chiarendo che pensavano 
che Lola stesse facendo una cosa stupida; era decisamente più sicuro 
ballare nudi, per esempio, sul Sunset Boulevard, invece che nel mezzo 
del nulla, dove non avrebbe potuto trovare aiuto. 

Ma lei era stata cocciuta, aveva impacchettato la sua piccola tenda 
superleggera — una follia di acquisto al suo ultimo compleanno, in 
attesa di quell'occasione — aveva stipato i vestiti, non molti, ma 
abbastanza per ripararsi dal freddo che — gli amici campeggiatori 
l’avevano avvertita — avrebbe potuto arrivare senza preavviso. E tutto 
l’equipaggiamento di rito — anche quello imballato con cura. Poi si era 
addentrata nella macchia senza seguire alcun sentiero. Si era seduta 
sulla coperta strofinandosi le membra livide. Era caduta sui sassi, si 
era arrampicata su dirupi ed era scivolata, sbucciandosi vistosamente 
la pelle nuda, procurandosi dei bernoccoli e dei lividi sotto ai vestiti. 
Aveva aghi di pino e fuscelli tra i capelli, era stata punta dai calabroni, 


aveva visto, ed era stata vista, da serpenti a sonagli e tarantole. Le 
tarantole non erano molto pericolose; le aveva già viste mentre 
percorreva una strada carrozzabile in collina con un amico; erano in 
grande quantità, si raggruppavano la sera nel calore rimasto sul 
cemento. I serpenti a sonagli, però, l'avevano fatta pensare seriamente 
di tornare sulla 96? per chiedere un passaggio dritta a casa, pur avendo 
nello zaino un kit di pronto soccorso con l'antidoto. Ripensandoci, 
aveva paragonato nella mente i pericoli dell’autostop rispetto ai 
pericoli dei serpenti, e aveva deciso a favore dei serpenti. 

Lola si sedette e guardò arrivare la notte. Il suo momento, quello che 
i libri dicevano essere: il momento della madre. E la Luna era sua. Lola 
guardò verso la falce crescente — di cinque o forse sei giorni; non ne 
sapeva granché di quelle cose. La Luna della Vergine, la Luna di Diana 
cacciatrice. 

Lola aveva in sé lo spirito della cacciatrice. I libri dicono che si può 
tornare vergini a ogni luna nuova, volendo, a condizione che si compia 
l'incantesimo in modo giusto, pronunciando la formula giusta, 
pensando i giusti pensieri. Lola sospirò. Poteva continuare a dire le 
parole esatte per sempre. Non era sicura di poter mai pensare le cose 
adatte. 

Però era ugualmente arrivata in quel luogo per quella notte tra tutte 
le notti, e la notte più corta dell’anno, la notte del solstizio d’estate — e 
la luna era buona. I libri dicono che in una simile stagione dell’anno si 
possono fare cose speciali; speciali dedicazioni di se stessi, che 
avrebbero richiamato la dea nella sua vita. Era per quello che Lola si 
era portata l'arco. Anche quella era un’eccentricità. Non poteva 
veramente permettersi cose del genere con uno stipendio da cassiera, 
ma aveva visto quell’arco, qualche settimana prima, un bellissimo Bear 
da caccia, e se ne era innamorata. Non era uno strumento da 
principianti; e lei aveva avuto difficoltà a maneggiare una cosa che 
somigliava tanto a due attaccapanni colti nell’atto d'amore. Era 
proprio un vero arco doppiamente curvo, fibra di vetro con uno 
stupendo intarsio d’argento al centro, come la Luna, la curva della 
Luna... non era stata capace di resistere. Magia benevola, pensò Lola. 
Argento per la Luna, per l’arco. E il libro aveva dato dei cenni su come 
cacciare in onore di Lei. 

Lola si chiese cosa ci avrebbe fatto, però. Non trovava il sostegno per 


il braccio, e aveva segni rossi e un grosso sfregio dove la stringa le 
aveva segato la pelle diverse volte. Però, perdere qualche freccia 
nell’aria notturna, per l'occasione, perfino la semplice opportunità di 
chiamare quel potere nella sua vita: era una sorta di lotteria spirituale. 


Hai tante possibilità di vincere quanto la Lotteria di Stato, 
commentò una vocina dentro di lei. Lola sbuffò e si alzò. 

Però era quasi ora di cominciare, pensò. Il Sole era calato e aveva 
lasciato il posto nel cielo alla Luna. Ora, prima che questa si alzasse, 
quando era ancora quasi nuova e piena di possibilità, ancora non 
pienamente sorta nella notte più breve: era quello il momento. 

Cominciò a darsi da fare. Innanzitutto disegnò il cerchio. Un libro 
raccomandava gesso colorato per l’operazione, un altro sabbia. Lei usò 
entrambi, per essere sicura — e poi non aveva molta scelta, perché 
l’unico spiazzo piano che era riuscita a trovare per lavorare era 
completamente coperto di ghiaia proveniente dal torrente. Usò una 
pietra, che mise in mezzo al cerchio, e una cordicella allungata da 
quella per darsi il raggio. Lola tracciò il cerchio tutto attorno, prima 
con la sabbia, poi con la polvere di gesso. Tirò fuori la bussola, 
controllò dove fosse il Nord, e cominciò a disegnare la stella centrale 
della Rosa dei Venti, con la punta della stella puntata verso Nord. Le ci 
volle un po’ per completare anche la quinta linea. Era un po’ 
abborracciata, come al solito, ma ormai non ci poteva far niente. Oh, 
be’, pensò, e cominciò a inserire nella Rosa le lettere e i simboli che il 
libro suggeriva. 

Così facendo, mentre disegnava con gesso e sabbia caratteri ebraici e 
parole coptiche, quella voce nella testa continuava a dirle: cosa vuoi, 
esattamente? Lei cercò di ignorare la voce. Una benedizione generica, 
suggeriva il libro, dedicarsi a essere la nave del dio e della dea, 
richiamando la forza nella vita. Ma che ci farai, una volta ottenuta? E 
se arriva sul serio? 

Arrivata quasi al terzo punto dei simboli della Rosa, Lola si alzò in 
piedi, ansimando un po’, e si rese conto che non aveva una risposta a 
quel quesito. Strettamente parlando, la sua vita non era poi male. 
Aveva un posto dove vivere, occasionalmente usciva, aveva abbastanza 
vestiti e abbastanza da mangiare, abbastanza tempo libero, abbastanza 
soldi (appena). Stava attenta alle finanze, ma senza grandi rinunce. 


Ma forse il problema è proprio questo, pensò. Ne aveva abbastanza 
delle solite cose. Non abbastanza di quelle più insolite. Nessuna 
grande passione, nessuna grande paura. E mentre era lì, in piedi, 
quella vocina le disse: “Ma tu vuoi queste cose? Cosa succede se la 
grande passione arriva sul serio, o la grande paura? Impazzirai, ecco 
cosa...” e probabilmente aveva ragione. Eppure Lola era sempre stata 
meno in grado di liberarsi della sensazione che nella sua vita mancasse 
qualcosa, e che doveva porvi rimedio. 

Aveva provato di tutto, con la naturale energia di un bambino alle 
prese con un set da chimico. Aveva provato i cristalli, ma il gatto 
continuava a farli cadere dalla mensola della cucina dove li teneva 
perché emanassero vibrazioni calde e amichevoli. Parlando in senso 
generico, le mattonelle del pavimento non sono amiche dei cristalli; 
ora Lola aveva questa grossa pila di quarzi rosa e tormaline e altre 
pietre più semplici, tutte messe insieme in un cassetto. Aveva provato 
a cercare le emanazioni, ma questo l’aveva lasciata con una sensazione 
che aveva impiegato quasi una settimana per sparire. Aveva provato 
con gli angeli — ultimamente gli angeli facevano notizia — ma 
nonostante tutti i libri che aveva letto su di loro, non le era chiaro cosa 
servisse per attirarne uno. E anche dopo aver seguito le istruzioni di 
un libro, le più esplicite e utili, era rimasta con la sensazione che 
qualsiasi angelo che si fosse degnato di essere invocato in modo tanto 
idiota non valeva la pena di essere invocato e che, secondo, qualsiasi 
angelo si fosse preoccupato per lei, probabilmente non valeva la pena 
di essere coltivato. 

Lola aveva provato a studiare le linee sui prati, ma dove abitava era 
più preoccupata di doversi imbattere accidentalmente in una faglia 
geologica, e la California aveva abbastanza problemi di quel genere 
ultimamente. Meglio lasciarle da sole, aveva pensato. 

E poi Lola aveva provato con la magia. L’aveva lasciata per ultima 
perché era la più complicata e perché gli strumenti sembravano 
alquanto dispendiosi, e c'era molto da leggere. Non c’era certo carenza 
di libri al riguardo; magia alternativa, magia naturale, magia verde, 
magia blu, magia bianca, magia in più colori di un negozio di vernici, e 
naturalmente riferimenti alla magia nera. Quelli li saltò, non per scelta 
cosciente — ma per un vago senso di ripulsa, semplicemente perché 
non era corretto. 


Era tipico di Lola. La sua vita sembrava generalmente divisa tra ciò 
che era corretto e ciò che non lo era. Se non scalava le vette della gioia, 
non scendeva nemmeno negli inferi della depravazione... e guardava 
entrambi con considerevole sospetto. Però non c'era nemmeno molto 
spazio per le vette di gioia o gli abissi di depravazione nella vita di 
un’impiegata della K-Mart. Far quadrare i conti era già abbastanza 
difficile. Accumulava tutto lo straordinario che poteva, sorrideva come 
di dovere ai clienti, mandava a quel paese il capo per quanto fosse 
possibile. Per tutta risposta, i clienti l’adoravano — lei sorrideva loro 
molto più di quanto ci fosse bisogno; era parte dell'essere carine. E 
occasionalmente c'erano dei benefici — per esempio quell’intera 
settimana di vacanza che era riuscita a mettere insieme. E sembrava 
come se il mondo le dovesse qualcosa, tanto per cambiare, perché era 
stata anche carina. Il tempo era perfetto quando, un venerdì, aveva 
timbrato in uscita, detto arrivederci al capo ed era andata a casa per 
preparare lo zaino e salire sulle colline. 

Ora, seduta ai bordi di quel fiumiciattolo che scendeva giù per la 
gola, le sembrava tutto veramente deludente. Quando era a casa, nei 
sobborghi, con il traffico che ululava fuori, le era sembrata la terra 
promessa: cielo blu, silenzio, niente telefoni che squillavano, niente 
altoparlanti che urlavano ai clienti della K-Mart; pace. Il problema era 
che questi grandi spazi aperti avevano una loro concezione di pace. 
Non c'erano altoparlanti, ma folate di vento più o meno costanti più 
fredde di quel che avesse potuto immaginare. Il canto degli uccelli era 
tanto forte che in un giorno era passato da musica di sottofondo 
bucolica a un problema serio, peggiore delle cassette del vicino alle 
due di mattina — perché gli uccelli non smettevano mai di cantare, 
mentre alla fine il vicino si arrendeva. Anche il chiacchiericcio del 
fiume cominciava a diventare un problema; sembrava lo sciacquone 
del bagno con la valvola rotta, ma, a differenza dello sciacquone, non si 
spegneva pigiando la maniglia. E quando finalmente era riuscita ad 
avere un po’ di pace per poter dormire, c'erano stati i conigli, quella 
miriade di conigli che vivevano nella macchia tutto attorno a lei, e che 
uscivano per masticare nel bel mezzo della notte. Frusciavano, 
facevano rumore, squittivano l’un l’altro e facevano del loro meglio per 
nascondersi nelle siepi, pronti a saltarle addosso. Le salivano sullo 
zaino per cercare di entrare e prendere tutto quello che trovavano alla 


loro portata, e si mangiavano qualsiasi cosa lei lasciasse in giro. E 
certo questo non faceva bene alla regolarità del suo sonno... 

Lola si sorprese a pensare a tutte quelle cose negative, sospirò e 
allontanò quei pensieri. Non era certo il modo di procedere. Chi la 
controlla questa mente, però?, chiese severamente a se stessa. Da 
qualche parte, in sottofondo, c'era un suono, strano, come una 
risatina, lo ignorò. Soltanto pensieri positivi avrebbero prodotto il 
risultato che stava cercando. 

“Qualsiasi cosa sia” disse la voce ridacchiante. — Stai zitta — disse a 
quella parte di lei. La fede può fare tutto. 

E ora il cerchio era stato disegnato. Rimase in piedi all’interno di 
esso, liberando confusa un lungo sospiro. Non c’era modo di uscirne. 
Anche prima di fare qualsiasi cosa, e prima che fosse successo 
qualcosa. Aveva paura di sembrare stupida, anche se nessuno, e 
niente, era lì vicino. Lo scrosciare dell’acqua, il blu profondo del cielo, 
in qualche modo la guardavano... e le avrebbero riso alle spalle. E se 
fosse arrivato qualcuno? Rabbrividì al pensiero. Meglio darsi da fare, 
pensò. Era da mesi che si preparava. Stavolta lo faccio, pensò, e poi 
torno a casa e mi dimentico di tutto... il vento si calmò un po’; lei si 
girò, il ruscello improvvisamente ammutolì. Strano come quella quiete 
immediata la faceva deglutire, ma dovette reagire. “Nervi a posto” 
pensò. Lola prese due lanterne da campeggiatore che aveva portato 
con sé e le accese. Poi rimase lì senza decidersi, con il cerino in mano; 
pensò di buttarlo fuori — ma questo si faceva soltanto in determinate 
cerimonie, aveva detto il libro, e con una certa preparazione. Fece 
cadere attentamente il fiammifero sulle pietre che aveva ai piedi — non 
era ancora la stagione degli incendi, ma era inutile essere incauti — 
mise giù le candele, ognuna a un lato della lastra di pietra che si era 
scelta come altare, e si alzò per prendere il coltello. Aveva il manico 
nero come suggeriva il libro; ma lei aveva pensato che era ormai a 
corto di soldi, e aveva deciso di usare uno dei suoi coltelli da cucina. 
Almeno era buono, lungo tre pollici della Henckel. Ci potrò cucinare 
ancora? si chiese Lola. Il dio e la dea si offenderanno se poi lo uso per 
tagliare le cipolle? Come se il dio e la dea fossero veri... Lola sospirò di 
nuovo e si alzò. 

Aveva memorizzato l’invocazione agli elementi, ai quattro quarti, e 
alle divinità che li gestivano tutti. Ora Lola si voltò lentamente, 


indicando il cerchio con il coltello, e disse i nomi del libro, 
immaginando la linea di luce che seguiva il coltello fino a che il cerchio 
non fosse stato completo. Alla fine assunse una buona posa — le 
braccia tese in avanti, a palmi aperti, le gambe lievemente divaricate — 
e recitò il resto. Sentiva a malapena le parole degli amici nella testa: 
“Stupida, è una cosa veramente stupida, non succederà niente, che 
perdita di tempo...”. 

Eppure terminò l’invocazione e, come suggeriva il libro, rimase per 
qualche secondo in silenzio, perché la pace di quel posto le entrasse 
dentro. La cosa più importante che accadde fu il levarsi del vento, 
gelandola fin dentro le ossa, e il suono dell’acqua sembrava farsi molto 
più forte. “Dimenticatelo” pensò. “È tutto inutile...”. 

Lola era testarda. Prese l’arco e l’unica freccia che sarebbe dovuta 
servire al suo scopo. Una freccia bianca. — Sfrecciante e diretta come 
la tua arma preferita — mormorò, ormai seccata — che la tua presenza 
passi dentro di me, sfrecciante e sicura... 

Guardò in alto, tese l’arco e lasciò andare il colpo, attenta a farlo con 
movimenti abbastanza ampi per risparmiarsi il braccio malamente 
livido. La punta della freccia brillò lievemente al chiarore lunare. Mirò 
appena sopra la Luna, e scoccò la freccia. 

Brutto tiro. La corda le colpì di nuovo il braccio, strappandole via la 
crosta che si era formata. — Oh, oh, oh! — disse Lola, ma allo stesso 
tempo non riusciva a staccare gli occhi dalla freccia, che descrisse una 
parabola fino a sparire dalla vista, svanendo in un secondo. Il vento 
calò di nuovo e nella breve immobilità lei abbassò l’arco e rimase in 
ascolto per sentire il rumore della freccia che cadeva tra le siepi, in 
mezzo alle rocce. 

Niente. Rimase a guardare in alto, mentre le fiammelle delle 
lanterne dondolavano. Il tramonto ormai era alla fine, e dal punto più 
alto si tracciò una linea di luce leggera, fievole, che poi sparì; una fuga 
da un film di Spielberg, una singola stella cadente. Lola sospirò, scosse 
la testa per la sua stupidità. Un viaggio inutile. Be’, forse non proprio 
sprecato. Avrebbe fatto un po’ di campeggio. 

...è poi, sulla stessa linea, tornò la luce. Più brillante e intensa, molto 
più vicina, che gettava scintille di luce tutt’attorno. Pezzi di... pensò 
Lola. Ma ripensandoci la luce attorno a quell’oggetto caduto era più 
simile a elettricità statica. Nel vento riusciva a sentire persino gli 


schiocchi passarle sulla testa e oltrepassarla, tracciando linee e 
biforcazioni di luce stretta e contorta... 

La cosa sparì dalla vista. Lola rimase a fissare la penombra blu delle 
colline dove la cosa era caduta. Un momento di silenzio, e poi un 
boato, dopo di che il silenzio cadde come una sensazione fisica, di 
piombo, completo. Persino il vento smise di soffiare. 

Lola rimase a guardare. Il suono, e la traiettoria della cosa, 
sembravano indicare che l’impatto doveva avere avuto luogo a non più 
di trecento metri, proprio dall’altra parte della collina. 

Non sono affari miei, pensò. 

E se prendesse fuoco, pensò immediatamente, qualsiasi cosa sia. Se 
prende fuoco, saranno veramente affari miei, specialmente se rimango 
qui a guardare... 

Saltò fuori dal cerchio dimenticandosi completamente di non 
rovinarlo. Lola diede un'occhiata alla siepe dove aveva lasciato jeans, 
scarpe e maglietta, se li infilò rapidamente, poi prese arco e qualche 
freccia rimasta e si diresse verso la cima della collina. 

Fu una salita difficile, resa ancora più difficoltosa dal fatto che 
sembrava facile. Lola si fece male su una siepe di rovo, incespicò in un 
arbusto, mise i piedi in buchi invisibili quasi slogandosi una caviglia, 
poi l’altra, e riuscendo a uscirne. Arrivata in cima alla collina, la scena 
non fu esaltante; soltanto fastidiosa. Aveva i capelli pieni di resina di 
pino, e le braccia erano ferite e sanguinanti. Era quasi troppo buio per 
vedere dove stesse andando. 

A eccezione della parte opposta della collina, dove, in un piccolo 
angolo, c’era quella cosa blu. 

Brillava. Non andava a fuoco, anche se tutto attorno c'era un odore 
di bruciato, sufficiente per chiuderle la gola. La cosa era rotonda, come 
una palla, larga forse due metri, e il bagliore blu era più forte 
all’interno e più debole alle estremità — se poi di estremità si poteva 
parlare. Il globo aveva un aspetto evanescente, come nebbioso, non 
interamente lì, con tutta la sua brillantezza. Quella sensazione di 
evanescenza si fece più forte mentre Lola guardava, mentre la luce del 
globo blu si fece più pallida e meno forte. 

E all’interno c’era qualcosa che si muoveva; una forma scura, snella 
contro il globo. Qualcosa di piccolo, pieno di protuberanze, che 
saltellava qua e là, inciampando — almeno così sembrava. Il 


movimento era stranamente disagevole e timoroso come quello di un 
animale ferito. 

Lola fece per scendere dalla collina, aggrappandosi di albero in 
albero per evitare di cadere, attaccandosi agli arbusti più grossi per 
tenersi durante la corsa. Aveva poco tempo per voltarsi indietro a 
guardare il globo, perché doveva concentrarsi sul sentiero, mentre la 
sua mente urlava “Questa non è una cosa in cui dovresti essere 
coinvolta! Come fai a sapere che non sono ostili? E se ti vuole per fare 
strano sesso alieno o roba del genere? Stai per diventare un caso negli 
X-files!”. 

Lola uscì dagli arbusti di manzanita ai piedi della breve discesa, 
annaspando, e rimase a fissare la cosa per un momento. No, non la 
cosa, pensò. Loro. La forma scura che aveva visto era rimasta 
immobile, e forse la guardava di rimando. Ora il colore sembrava più 
chiaro, probabilmente perché il globo dietro di lei aveva perso luce ed 
era diventato di un pallido grigio; e aveva un poco del bagliore blu di 
prima, che sembrava sempre provenire dall’interno e farsi ora più 
forte, ora più debole, come se respirasse. La creatura non aveva una 
forma fissa; fluiva e cambiava mentre lei rimaneva a guardare, 
appiattendosi come un putto stanco e poi rialzandosi in avanti, 
facendo una specie di cupoletta, da cui quattro occhietti neri la 
guardavano. Lola pensò che fossero occhi, in ogni caso. Dietro, ai 
fianchi, che si appiattivano e si rialzavano allo stesso modo, c’erano 
quattro creature più piccole. Sui corpicini ora piatti ora gonfi c'erano 
altre paia di occhietti, e la guardavano tutti. Le creaturine si 
ammassarono attorno a quella più grande e rimasero immobili. 

Cuccioli, pensò Lola. Rimase in piedi, senza sapere cosa fare, ma 
sicura di quello che stava vedendo; la versione aliena di un guasto al 
motore. Per quanto fosse nervosa, non intendeva certo chiamare 
l’esercito. Pensava che quelle creature avessero bisogno di una 
versione galattica di un Triple-A. 

— Ah — disse Lola. — Non voglio farvi del male. 

Le creature la guardarono incredule, tutte quante. I cuccioli si 
appiattirono ancora. Quella più grande non si mosse. 

Mai un traduttore universale a portata di mano quando ne hai 
bisogno, pensò Lola. Cercò di pensare a come la vedevano loro; un 
mondo sconosciuto, si fermano qui per un guasto e un enorme 


animale selvaggio arriva dal bosco e comincia a farti versi strani. Ma 
come faccio a convincerli che non sono soltanto un animale? 

La prima cosa, pensò, era quella di farsi piccola. Fece qualche passo 
in avanti. I cuccioli si appiattirono come frittelle. Quello grosso — la 
mamma? - si appiattì sopra di loro, per coprirli. 

Molto lentamente, attentamente, Lola si sedette. Poi poggiò lontano 
da lei l’arco e le frecce, e rimase a guardare le creature. 

Rimasero nella loro posizione per qualche istante. Poi, molto 
lentamente, la “Îmamma” assunse di nuovo l’aspetto di una cupola, 
guardando attentamente l’arco. Dopo un momento i suoi occhi, 
sembrarono mettersi a fuoco su Lola. Si sentì rabbrividire un po’ a 
quello sguardo. I loro occhi assomigliavano a quelli degli squali nei 
documentari sottomarini; occhi neutri, senza luce, senza espressione. 

Gli occhi della “mamma” tornarono al loro posto in cima alla testa. 
Lei si ingobbì un poco in avanti, mentre il bagliore blu al suo interno 
illuminava il terreno. Ora Lola doveva rimanere seduta e immobile. 
Teneva d’occhio i cuccioli; erano ancora appiattiti come ciambelle, e 
tutti gli occhi erano svaniti. Però luccicavano, il che rendeva il loro 
tentativo di nascondersi più grazioso che efficace. 

La “mamma” arrivò dritta all'arco, tenendo sempre d’occhio Lola. 
Fece una sosta, guardandolo, ed estroflesse un piccolo sensore dal 
corpo, una specie di ditino curioso, per toccarlo. Poi ne tirò fuori un 
altro, sentì la punta aguzza di una delle frecce. Era una punta da 
caccia, affilata come un rasoio. Lola vide il “ditino” che si divideva in 
due contro la punta della freccia. Sussultò, poi deglutì e rimase 
immobile mentre il dito si richiudeva senza perdere sangue, senza 
nemmeno un segno a indicare il punto dove si era tagliato in due. 

Quegli occhietti neri la guardarono di nuovo. Lola restituì l’occhiata. 
Sembrava la gara di sguardi che faceva con il gatto dei vicini. Be’, 
quelli li vinceva regolarmente Muggsy; ma qui la posta in gioco era 
molto più alta. Lola non distoglieva lo sguardo, e respirava a 
malapena. 

La creatura mamma emise un suono, il primo che Lola avesse 
sentito — una specie di lieve mugolio. Sopra il globo scuro, i piccoli 
lentamente si tirarono su, arrotondandosi in una postura più simile a 
quella di quattro uova sode tagliate a pancia all’aria, e cominciarono a 
ballonzolare sul terreno accidentato per avvicinarsi alla madre. 


Forse però era il papà, pensò Lola. Scartò l’idea senza pensarci due 
volte. Questa era una mamma, lo sapeva — anche se non capiva come 
facesse a saperlo. I piccoli si avvicinarono e “guardarono” arco e frecce 
come aveva fatto la mamma, con le “dita” che uscivano e rientravano. 
Facevano anche dei rumoretti simili a un risucchio. 

La mamma li guardava, e Lola guardava la mamma. Mentre i piccoli 
giocavano con arco e frecce, quegli occhietti scivolavano attorno alla 
testa per poterli tenere tutti d’occhio. Lola sorrise; un occhio per ogni 
piccolo era una quantità sufficiente — sospettava che qualche mamma 
umana avrebbe dato chissà cosa per fare altrettanto. Uno dei piccoli 
estroflesse un sensore più grande di quello degli altri, una cosa che 
somigliava più a una ventosa per aspirazione, e la avvolse attorno alla 
punta di una freccia. Per un momento rimase a masticarla 
mormorando, poi la risputò, apparentemente illeso; ma nel farlo emise 
un rumorino che assomigliava a un suono di disgusto. 

La mamma-cosa mugolò. Il suono colpì Lola, era un suono di 
disapprovazione. Forse, pensò, è la versione aliena di “non ti mettere 
quella roba in bocca, non sai da dove viene”. Gli altri piccoli facevano 
lo stesso tentativo di risucchio, con pietre e pezzi di ramoscelli che 
trovavano lì attorno, pigne ed erba secca. Ogni volta, una ventosa si 
avvolgeva attorno all’oggetto, ci giocava un po’, poi lo risputava. E ogni 
volta, notò Lola, il bagliore blu all’interno dei cuccioli si faceva un po’ 
più brillante, poi di nuovo pallido, come se ci fossero rimasti male. 

Lola spalancò la bocca. Hanno fame, pensò. Stanno cercando 
qualcosa da mangiare. 

— Avete bisogno di cibo? — chiese piano allamamma-cosa. Quella la 
guardò; Lola non riusciva a togliersi dalla mente il pensiero che la 
creatura riuscisse a capire qualcosa. — Leggete nella mente o roba del 
genere? — Cercò di pensare a immagini di cibo; cereali, manzo, esche, 
e altra roba che aveva portato con sé. Si chiese premurosamente se 
qualcosa sarebbe risultato gradito a esseri provenienti da tanto 
lontano. 

La mamma-cosa rimase a fissarla. 

— Be’ — disse Lola, riprendendo a parlare. — Tornate con me sulla 
collina. Vedremo di fare qualcosa con quello che ho. 

Si alzò molto lentamente, mentre i cuccioli si ritiravano, 
accucciandosi e fissandola con tutti gli occhietti; ma la mamma-cosa 


non si mosse, e rimase a guardarla attentamente. 

— Andiamo — disse Lola, prendendo arco e frecce e dirigendosi di 
nuovo verso la collina. 

La seguirono, lentamente all’inizio. La mamma-cosa le andava 
dietro, e i piccoli arrancavano sul terreno, cercando nel camminare di 
mangiare qualcosa. Molte volte la mamma fece girare gli occhi per 
guardarli e fare di nuovo quei mugolii, quel suono “non mangiarlo, fa 
male”. I piccoli le obbedivano, lasciando sassi e pigne e passando oltre, 
ma con riluttanza, almeno così sembrava a Lola. Non si muovevano 
bruscamente come quando li aveva visti per la prima volta, soltanto 
pochi minuti prima. Sono stanchi, si chiese, o si stanno indebolendo 
per la fame? Spero di poter trovare qualcosa che possano mangiare. 

Lola salì sulla collina più facilmente di prima, anche se ora era più 
buio. Arrivata in cima fece una pausa per assicurarsi che la mamma- 
cosa avesse visto la direzione che aveva preso, e cominciò a scendere 
dall’altra parte. Per quanto riusciva a vedere, tutto attorno al suo 
cerchio era esattamente come lo aveva lasciato, e non c'erano demoni 
o altre stranezze lì attorno, furiosi per essere stati prima chiamati e poi 
lasciati in attesa. Che sollievo! Mi debbo soltanto preoccupare di un 
mucchio di alieni affamati che sono scesi per cena. 

E questo sarebbe un miglioramento? urlava una parte della sua 
mente. Lola li guardava in tralice nello scendere dal pendio, 
controllando dietro di lei. 

La mamma-cosa e i cuccioli scesero dalla collina e andarono dritti 
nella radura scompigliando il cerchio; i piccoli si fermarono 
immediatamente per cercare di mangiare il gesso in polvere. Lola 
scosse le spalle e andò a prendere lo zaino, appeso a un albero, 
slacciando la cinghia che lo teneva e tirandolo giù. — Qui — disse alla 
mamma — di’ loro di venire qui e di provare questa roba. — E 
cominciò a svuotare le razioni dei successivi cinque giorni accanto al 
fornelletto da campo. 

L’ora seguente fu profondamente deludente. Lola dette ai cuccioli le 
esche; e le sputarono. Dette loro i cereali; li sputarono. Dette loro 
albicocche secche. Dette loro bucce di mela. Sputarono tutto. Dette 
loro carne secca e manzo. La carne secca si rifiutarono persino di 
assaggiarla. Fecero un buon tentativo col manzo, e si lamentarono con 
piccoli pigolii per doverlo risputare. C'era qualcosa che proprio non 


sopportavano. 

Lola si sedette a gambe incrociate accanto al fornello da campo, lo 
accese e preparò una zuppa, che fece raffreddare. I piccoli si 
radunarono attorno al pentolino d’alluminio, confusi, e cercarono di 
mangiare la zuppa. A quel punto Lola si trovò a scambiare occhiate di 
pura, divertita frustrazione con la mamma-cosa, e si rese conto che 
quei quattro occhietti non erano poi senza espressione come aveva 
pensato. 

— È una cosa fisiologica — disse Lola alla mamma — oppure sono 
incredibilmente schizzinosi? 

La mamma mugolò di rimando, un suono senza speranza. In quel 
suono c’era più che frustrazione; c’era disagio. Lola si accorse che il 
bagliore dei piccoli era molto meno intenso di poco prima. 

— Giusto — disse Lola, e sospirò. Mise un dito nella zuppa e la 
mescolò. I piccoli capirono, misero le loro “dita” nella zuppa e la 
provarono. Un momento dopo si sentì una specie di starnuto di 
gruppo, e Lola venne più o meno inondata di crema di zuppa di pollo. 

— D'accordo — disse Lola. — Mi faccio un appunto. Niente zuppa. — 
Cercò di cucinare degli spaghetti istantanei. Loro cercarono di 
mangiarli, e li risputarono, ma uno dei piccoli produsse una serie di 
dita extra e cominciò ad arrotolarli e a mostrarli in giro. 

La mamma mugolò. — Non giocate col cibo — disse Lola, ma anche 
lei ormai cominciava a sentirsi disperata. Una confezione dopo l’altra, 
passò in rassegna tutto quello che aveva. I piccoli non riuscirono a 
mangiare gelato liofilizzato (e Lola dovette ammettere che era quasi 
immangiabile anche per gli esseri umani). Non riuscivano a mangiare 
la frutta. Non riuscivano a mangiare i dolci. Aveva cominciato a 
porgere loro da mangiare con le mani; non avevano denti, almeno a 
quanto vedesse, e sembravano abbastanza innocui. E poi uno di loro le 
era quasi salito in grembo. Era una strana sensazione; la creaturina 
era veramente leggera, e sembrava una borsa a chiusura lampo piena 
d’aria calda. Si era disteso sul ginocchio di Lola, che ora cercava di 
dargli, disperatamente, degli M&M's. Lui li mangiò uno dopo l’altro, e 
uno dopo l’altro li risputò contro il fornello da campo, p-ting! p-ting! 
La mamma mugolò. 

— Cuccioli — disse Lola. Ma nel mugolio della mamma ora c’era 
tanta paura. Le luci dei piccoli sbiadivano e si facevano sempre più 


fievoli. 

— Hanno provato tutto — disse Lola. — Tutto. Non riescono a 
mangiare niente. Non so proprio cosa fare. — Appoggiò un gomito sul 
ginocchio e si stropicciò brevemente gli occhi, cullando il cucciolo sul 
ginocchio con l’altro. 

Qualcosa le toccò il braccio con cui lo teneva. Lola sospirò, aprì gli 
occhi e diede un’occhiata. 

Il punto dove si era staccata la crosta si era graffiato di nuovo, forse 
per salire sulla collina o nello scendere, e sanguinava. Lola non ci 
aveva fatto caso; sanguinava da tante altre parti che qualsiasi altro 
graffio ormai non faceva più notizia. Però qualcun altro ci aveva fatto 
caso. Il cucciolo che aveva in grembo aveva attaccato la ventosa al 
punto sanguinante e succhiava. 

E il bagliore blu al suo interno si faceva più intenso. Lola rimase per 
un attimo a guardare, troppo stanca e meravigliata per fare qualcosa 
così all'improvviso. Poi guardò la mamma-cosa. 

Due degli occhi di mamma erano fissi al piccolo, che si faceva più 
brillante a ogni minuto. Due di essi guardavano Lola. Entrambi gli 
occhi sembravano essersi fatti più grandi. Non mugolava, né faceva 
altro rumore al momento. Poi mugolò, molto forte, tanto forte che tutti 
i cuccioli, quelli più silenziosi come quelli più rumorosi, cominciarono 
a gonfiarsi come palloncini. I tre che non erano seduti in grembo a 
Lola ballonzolarono verso la mamma il più velocemente possibile. Il 
quarto ritirò la ventosa da suzione e fece un ruttino, il suono più 
infelice che Lola pensò di aver mai sentito. Ma lentamente le scese dal 
grembo e andò dalla mamma, mentre il terreno sottostante brillava al 
suo passaggio. 

La mamma e Lola si guardarono. Fu una lunga occhiata. Dopo pochi 
minuti, Lola fu quasi certa che, anche se la creatura non era telepate, 
capiva molto bene come stavano andando le cose. 

La mamma cominciò a dirigere i suoi cuccioli lontani da Lola, di 
nuovo verso la collina. 

— No! — disse Lola. 

La mamma si fermò, la guardò. Quegli occhi, che prima erano 
sembrati tanto privi di espressione, ora erano apertamente pieni di 
dolore e di risoluzione. 

— No! — disse di nuovo Lola. Stava cominciando a fare dei 


collegamenti. Quelli giusti, sperava. — Quella luce dentro, è quella che 
fa andare la vostra nave, vero? E tutti voi. Se non avete abbastanza 
energia, non potete andarvene, e dopo poco morirete. 

La mamma la guardò e poi fece di nuovo per allontanarsi. 

— No! — disse Lola, e si alzò in piedi, piangendo disperatamente. Ci 
deve essere qualcosa. Deve essere... non si può soltanto... 

Tra le siepi risuonò un rumore. Lola quasi perdette la pazienza. — 
Accidenti ai conigli — disse, prendendo un sasso. 

Poi si bloccò. 

— Sì — disse piano. — Conigli. 

Prese l’arco e le frecce. La mamma, con i piccoli radunati attorno a 
lei, si sporse per guardarla mentre Lola tendeva l’arco con cupa 
determinazione e si infilava tra gli arbusti. 

Quello che seguì avrebbe potuto essere divertente se Lola non fosse 
stata tanto disperata. Veramente non aveva mai provato a uccidere 
qualcosa di vivo prima di allora. La pratica che aveva fatto si era 
limitata a bersagli immobili, balle di fieno con centri di plastica 
attaccati sopra. Nessuno l’aveva preparata a una cosa del genere, al 
buio, al freddo, completamente sepolta nei cespugli di manzanita, con 
il prurito delle punture di insetti mentre cercava di prendere la mira. 
La sua incompetenza la frustrava fino a farle scendere le lacrime. 
Sprecò diverse frecce e quando capì che gliene erano rimaste poche 
cominciò ad aver paura di tirare, anche se sapeva di dover provare. 

Quello che salvò Lola, però, fu la stupidità dei conigli — o forse i 
campeggiatori li avevano viziati, dando loro da mangiare in mano. 
Comunque, attorno al piccolo fornello da campo, disseminati 
dall'azione predatoria dei cuccioli, cera un grosso mucchio di tutti i 
tipi di cibo, che gli alieni non avevano potuto mangiare, ma che i 
conigli invece trovavano troppo tentatori per poter resistere. Il primo, 
uno grosso, lo uccise dal nascondiglio, a una distanza di due metri 
circa, mentre si mangiava i cereali. Un altro coniglio, che era uscito 
dalle siepi vicine, si spavento, ma poi tornò indietro, dopo qualche 
secondo, e cominciò ad assaggiare il gelato in polvere. Quello Lola non 
lo uccise per necessità, ma per misericordia. Questi per cominciare 
basteranno, pensò Lola, e uscì dal nascondiglio, raggiungendo mamma 
e cuccioli e frugando nello zaino cercava la pentola da campo di riserva 
e il coltello dell’esercito svizzero. Tremava, sia perché era sorpresa di 


se stessa, per quello che aveva fatto, e per la paura che potesse 
comunque essere tutto inutile. Con una certezza che la sorprese, una 
persona che non aveva mai toccato un animale morto, a eccezione di 
quelli che si comprano già spellati, puliti e incartati nella plastica al 
supermercato, Lola tagliò la gola del primo coniglio per farla 
sanguinare nella pentola. Fu sorpresa per la quantità di sangue che ne 
uscì. 

Fu anche sorpresa per la velocità con cui finì. I piccoli si 
ammassarono attorno alla pentola, misero dentro le ventose e 
succhiarono, succhiarono, succhiarono. Il sangue del primo coniglio 
sparì in pochi secondi. Lola e la mamma guardarono ansiose — e dopo 
circa mezzo minuto il bagliore cominciò a farsi forte. E sempre più 
forte... 

Lola tagliò la gola del secondo coniglio e lo fece sanguinare. I piccoli 
continuarono a bere. Il bagliore si fece sorprendentemente brillante; 
erano simili a piccole luci brillanti di Natale, e in qualche modo ora 
sembravano più felici. La mamma continuò a guardarli, poi guardò 
Lola. C'era una strana somiglianza nelle espressioni delle due paia 
d’occhi. 

I piccoli si stancarono di mangiare, dopo un po), e si allontanarono 
dalla pentola per distendersi piatti qua e là sul terreno. La luce si fece 
più brillante. Stavano digerendo? si chiese Lola, e pensò che forse 
avevano bisogno di fare il ruttino, e se lei sarebbe stata al sicuro con 
un loro ruttino anche senza avvolgersi in una coperta antincendio. 

La mamma allora si avvicinò alla pentola, e, dopo aver aspettato che 
l’ultimo dei cuccioli si allontanasse, finì il contenuto. Anche il suo 
bagliore cominciò a farsi più forte. Non era diventato splendente come 
quello dei piccoli, ma più profondo, e i suoi battiti, mentre beveva, si 
facevano forti. 

Con grande attenzione la mamma pulì perfettamente la pentola, poi 
si allontanò e guardò Lola. 

Lola si sporse per prendere la pentola ed esaminarla. — Potresti 
aiutarmi nelle pulizie di casa — disse. 

La mamma mugolò. I piccoli, sobbalzando, le si avvicinarono. 

Lola e la mamma si guardarono per un istante, in silenzio. — È un 
peccato che non leggiate nella mente — disse Lola. 

Lo sguardo negli occhi della mamma suggeriva che la lettura della 


mente non era tutto. 

— Vorrai andare a prendere la nave per tornare presto a casa — 
disse Lola. — Capisco. 

La mamma mugolò di nuovo, e cominciò a condurre i piccoli verso il 
pendio. Lola andò con loro. In cima al pendio, la mamma focalizzò le 
cinque paia d’occhi intorno a lei e mugolò ad alta voce, Lola lo 
interpretò come un: “Stai lontana altrimenti ti fai male”. 

— D'accordo — disse Lola. — Ascolta, torna a casa sana e salva. E 
questa volta guida con prudenza, d’accordo? 

Gli occhi si mischiarono brevemente sulla testa della mamma, poi 
scivolarono dall’altra parte, e lei si incamminò verso la discesa. 

Arrivata in fondo, lei e i cuccioli si radunarono attorno al globo che 
era rimasto lievemente sepolto nel terreno. Era freddo, grigio pietra, 
ma loro cominciarono a fare quel che dovevano. Si illuminò mentre 
una dopo l’altra le creature si pigiavano contro quella superficie 
evanescente e indefinibile, sembrando quasi entrarle dentro. Lola non 
riusciva a vedere esattamente cosa stesse succedendo, ma alla fine del 
procedimento erano tutti svaniti al suo interno, mentre il globo si 
illuminava e pulsava con un fuoco blu che era una combinazione, 
pensò Lola, di tutte le loro luci interne. 

In perfetto silenzio, il globo si alzò dal terreno, si arcuò nel cielo 
notturno e tornò indietro, a velocità sempre più elevata, una stella 
cadente al contrario, facendosi sempre più piccolo e lontano fino a che 
non svanì. Nessun tuono, nessuna luce, o lampo. Soltanto una stella 
tra tante. 

Lola si voltò e tornò verso il suo campo. Il cerchio era 
completamente rovinato, praticamente ridotto a un niente. C’era cibo 
da tutte le parti. La maggior parte non era in condizioni di essere 
mangiato. Sarebbe stato opportuno sistemare ciò che restava. C'era un 
altro coniglio che le mangiava i cereali. 

Con uno sguardo determinato, lei incoccò una freccia, prese la mira 
e tirò. Hanno cenato tutti, pensò. Forse potrei farlo anch'io... 

Alcune ore più tardi (per un principiante scuoiare un coniglio può 
essere più difficile che tagliargli la gola) Lola si distese all’indietro 
dopo un buon pasto a base di coniglio arrosto, e pensò ai risultati del 
suo primo tentativo di fare magia. Pensava che, dopo quell’esperienza, 
avrebbe lasciato perdere. 


Eppure, allo stesso tempo, Lola continuava a ricordare da quello che 
aveva letto che quella particolare dea vergine che aveva invocato — 
oltre a essere patrona dell’arco e della divina caccia — doveva anche 
essere la protettrice degli esseri deboli e disperati, e, stranamente, per 
essere una vergine, della nascita e dei neonati. Le era sembrato strano 
la prima volta che lo aveva letto. Non lo sapeva. Lola cominciò a 
sospettare che tutta la faccenda fosse più grossa di quanto non avesse 
pensato; che la maternità potesse essere non soltanto strettamente 
biologica — non più di quanto non fosse la verginità — e che coloro che 
invocano la dea dovrebbero tenersi pronti alle sorprese. Forse anche 
tutti i giorni... no, pensò, la magia la lascio perdere. 

Anni più tardi, quando Lola guadagnò la medaglia d’oro al tiro con 
l’arco ai Giochi Estivi di Salt Lake City, molta della sua abilità era data 
dalla capacità di concentrarsi completamente sull’obiettivo, come se la 
vita o la morte dipendessero da quel tiro. Coloro che le chiedevano 
come avesse fatto a imparare una tale capacità di concentrazione, 
generalmente ottenevano la risposta standard: — Ah, ammazzando 
conigli. 

Anni più tardi, nel corso di altri eventi, le avrebbero chiesto la stessa 
cosa, ottenendo la medesima risposta. 

E Lola avrebbe sorriso, tornando a casa dai suoi figli. 


L'autore 
L'editoriale 
Panorama 


Jody Lynn Nve 


Americana, proprietaria di una libreria specializzata in fantascienza e 
fantasy, amante dei gatti (ne ha due, Lila e Cassandra), Jody Lynn Nye 
dichiara di aver sempre scritto, anche quando non sapeva tenere una 
penna in mano. “Raccontavo storie ai miei tre fratelli minori, ai cugini, 
alle amiche e amici quando andavamo in campeggio. Il mio primo 
testo professionale è stato acquistato dalla Mayfair Games, la casa che 
pubblica i giochi polizieschi ispirati alla ’Ellery Queen's Mystery 
Magazine”. 

Se le si chiede dove prenda le sue idee, la scrittrice risponde: 
“Ovunque, ma soprattutto dal notiziari scientifici. Leggere gli ultimi 
sviluppi nel campo della fisica o della genetica mette in moto le mie 
piccole cellule grigie”. Nye ha pubblicato finora tre romanzi, dei quali 
Waking in Dreamland (1998) è il più recente. I precedenti sono: The 
Ship Errant (The Ship Who Won II) in collaborazione con Anne 
McCaffrey (1996) e Taylor’s Ark (1993), una space opera al femminile. 
A proposito dell’antologia che avete fra le mani, la sua prima in veste 
di curatrice, Jody Lynn dichiara: 

«Dont Forget Your Spacesuit, Dear (1996) contiene racconti 
impregnati di humour sul tema della madre nella fantascienza, ma 
anche nella fantasy, nel mito e nella leggenda. Gli autori sono tra i 
migliori del genere e il titolo di ciascun racconto allude a qualcosa che 
solo vostra madre potrebbe ammannirvi, tipo “Non ti mettere quella 
roba in bocca, non sai da dove viene” e così via. I fan incalliti della 


science fiction se li godranno un mondo, ma questi racconti sono 
anche per le loro mamme, che finalmente potranno dare un’occhiata a 
quello che appassiona tanto i loro figli». 
Se volete comunicare con Jody Lynn Nye (l’invito è rivolto a tutti i 
lettori), visitate il suo sito Web: 
http://www.sff.net/people/Jodynye 
A cura di G.L. 


-10 2000 
Noir in Festival 


Non ho visto tutti i film del Noir in Festival ‘98, svoltosi a Courmayeur 
dal 3 al 9 dicembre scorso, ma di alcuni val la pena parlare anche su 
“Urania”. E non perché siano necessariamente film di fantascienza, ma 
perché fanno parte di quell’area dell'immaginario — il mistero, il 
brivido e il fantastico — in cui ormai la parola d’ordine sembra essere 
contaminazione, e che a volte offrono spunti che il pubblico di questa 
collana non faticherà a riconoscere come propri di un’ampia parte 
della produzione di sf. Il tema centrale del Noir contemporaneo 
sembra essere: dove va la realtà? Da quali incubi è assillata? Domande 
alle quali, negli anni, la manifestazione diretta da Giorgio Gosetti e 
organizzata da Marina Fabbri ha risposto con una serie di iniziative 
cinematografiche ed editoriali in cui la fantascienza è stata largamente 
presente: basti pensare all’anteprima di Starship Troopers che vi si è 
svolta nel ’97 e all'importante retrospettiva dedicata a Philip K. Dick 
nel ’96. E in effetti, nelle giornate di Courmayeur si intrecciano 
preoccupazioni diverse: il cyber, la violenza e il virtuale fanno ormai 
parte integrante dell’universo nero che un tempo apparteneva ai soli 
giallisti. 

Il Festival di Courmayeur (località di per sé fatidica, visto che ospita, 
ad anni alterni, il convegno nazionale di sf, e che accoglierà quello 
speciale del 2000) si articola In varie sezioni: film inediti in concorso, 
retrospettive, omaggi a grandi autori del poliziesco o del fantastico, 


interventi di autori ed editori e l'assegnazione di due ambiti premi 
letterari: l’Alberto Tedeschi e il Giorgio Scerbanenco dedicati al giallo. 

Cominciamo la nostra rassegna del Noir ’98 con i film in concorso, 
una carrellata di pellicole mai banali che andavano dal poliziesco al 
thriller, dal fantastico alla fantapolitica. Il vincitore, Slam di Marc 
Levin (USA 1998), è la storia di un nero di Washington (Saul 
Williams) che finisce in carcere per possesso di una piccola quantità di 
droga. Una donna conosciuta in prigione, l'insegnante Lauren Bell 
(Sonja Sohn), lo aiuta a riscoprire il suo talento — è un genio del rap — 
e si innamora d lui. Da un regista famoso nel campo del documentario, 
è un film di impegno civile e non solo ricco di suspense. Più simile a un 
incubo di Frederik Pohl The Spanish Prisoner di David Mamet (GB 
1998), film che ha ottenuto il riconoscimento della critica e che 
racconta l’odissea di un uomo all’interno di un’azienda in cui è 
impossibile decidere chi dica la verità e chi racconti bugie o prepari 
trame. Il protagonista ha escogitato un nuovo tipo di “codice” che per 
l'azienda si rivelerà utilissimo, ma teme di essere estromesso 
dall'enorme affare che la sua idea prospetta. Quando nella vicenda 
entra anche l'FBI, le cose si complicano in maniera appassionante. Di 
Mamet è noto il genio dell’intreccio e del rovesciamento drammatico, e 
sono queste le qualità che troviamo anche nel nuovo film, interpretato 
da Ben Gazzara. Enemy of the State di Tony Scott (USA 1998, con 
Gene Hackman, Jon Voight e Will Smith) è stato applauditissimo dal 
pubblico. Tony, fratello quasi altrettanto bravo di Ridley Scott, ci 
racconta con ritmo serrato e un montaggio senza respiro le sventure 
dell'avvocato nero Robert Clayton Dean (Will Smith), accusato 
ingiustamente di omicidio e perseguitato — lui stesso non sa perché, 
nel più puro stile paranoia — un po’ da tutti: servizi segreti, agenzie più 
o meno ufficiali e corrotti membri dell’amministrazione. Il movente 
dei persecutori, che non sveleremo per buona creanza, ha a che fare 
con un sofisticato programma elettronico e una certa legge antiprivacy 
che sa molto di Grande Fratello. Segnalato agli ammiratori della 
Conversazione. Il capolavoro di Francis Ford Coppola. 

Di tutt'altro stile il tragico e quasi pacato A Simple Plan di Sam 
Raimi (USA 1998, con Bill Paxton, Billy Bob Thornton e Brent Briscoe, 
fra gli altri), che è un Fargo in versione dimessa. Volutamente 
dimessa, visto che i suoi “eroi” non sono soltanto persone normali in 


un ambiente gelido e provinciale, ma persone disperate prese in un 
gioco (il loro destino, in fin dei conti) a cui non possono minimamente 
opporsi. Ben presto la normalità è lasciata alle spalle e si piomba, per 
effetto di un fatto accidentale che avrebbe dovuto rappresentare una 
fortuna (il ritrovamento, nella neve, di un piccolo aereo carico di 
dollari) in puro incubo. Un incubo, tuttavia, non surreale, non 
implausibile: al contrario, normale e quasi indistinguibile dalla vita di 
tutti i giorni, come quello di cui parlava Emerson quando scriveva che 
la maggior parte degli uomini vive immersa in una “tranquilla 
disperazione”. Sam Raimi — che era partito con un horror intelligente 
come The Evil Dead molti anni fa — si conferma un ottimo regista, 
mentre le performance degli attori sono di prim'ordine. 

Il giallista, sceneggiatore e regista Max Allan Collins, che molti 
ricorderanno per i suoi romanzi apparsi sul vecchio “Giallo 
Mondadori” col cerchio — Criminali non sì nasce, Che succede a Port 
City?, Fra purgatorio e inferno — era fisicamente presente al Noir e ha 
partecipato alla competizione cinematografica con due film realizzati 
per la Tv: uno è un cortometraggio di quarantotto minuti, su 
videotape, dedicato al maestro e mentore Mike Spillane (Mike 
Hammer's Mickey Spillane, appena finito di montare); l’altro è il 
lungometraggio a soggetto — su tape e pellicola a 16 mm —- Mommy's 
Day, Il giorno dellamamma, con Rachel Lemieux, Patty McCormack e 
la partecipazione di Mike Spillane. Il “corto” Mike Hammer's Mickey 
Spillane è una bella ricostruzione della carriera spillaniana con 
testimonianze di Donald E. Westlake, Lawrence Block, Sarah Paretsky 
e altri scrittori hard-boiled, ma ‘anche con inserti dal film e 
un'intervista allo stesso Mickey. Mommy's Day è invece un giallo con 
vari omicidi che ruotano intorno a un bambina sospettata di atrocità. 

Il Noir di Courmayeur sconfina volentieri nel fantastico, come si è 
detto, e anche quest'anno lo sconfinamento c’è stato: al lettori 
segnaliamo volentieri The Slege di Edward Zleck, con Denzel 
Washington e Annette Bening, thriller fantapolitico che dipinge gli 
stati uniti sotto l'assedio dei terroristi islamici. Mica tanto fanta, dirà 
qualcuno, ma The Slege esagera una già pericolosa realtà. Les 
Kidnappeurs, film francese di Graham Guit con Elodie Bouchez e 
Melvil Pupaud, è invece una versione frivola e a suo modo divertente 
di Pulp Fiction, con morti ammazzati in cinemascope e sparatorie in 


continuazione: un buon serie B a tutti gli effetti, di un regista nato nel 
maggio ’68 e scalpitante come uno studente parigino. Vuoti a perdere 
di Massimo Costa (1998, interpretato da Giancarlo Giannini e Silvia 
De Santis) ha rappresentato l’Italia in nero con la storia dell’ambiguo 
rapporto che s’instaura fra un poliziotto e una ragazza allo sbando, alla 
quale lui vuol far credere di sapere cose molto compromettenti sul suo 
conto. 

Dulcis in fundo, veniamo al lungometraggio che quest'anno ci è 
piaciuto di più, Gods and Monsters di Bill Condon (USA 1998) con Ian 
McKellen e Brendan Fraser, tratto dal romanzo Father of 
Frankenstein di Christopher Bram. È una bella e sensibile 
ricostruzione degli ultimi giorni di vita di James Whale, il regista 
inglese passato alla storia per aver diretto film come Frankenstein 
(1933) e The Bride of Frankenstein (1935), i primi due con Boris 
Karloff. Ricordo ancora le parole che uno stimato amico mi disse una 
volta a tradimento: “Il Frankenstein cinematografico, quel 
mascherone!”. Gli feci notare che senza quella maschera nessuno 
ricorderebbe oggi il personaggio di Mary Shelley, né tantomeno il suo 
mostro; e che, notorietà a parte, la maschera di Frankenstein mi 
sembrava uno dei più alti contributi all’estetica del difforme e del 
sublime dati dal cinema. Ebbene, nel film di Bill Condon — e nel 
romanzo di Christopher Bram che ne è all'origine, suppongo — 
l'invenzione del volto della Creatura se l’attribuisce James Whale in 
persona, senza nemmeno far cenno all'opera del capo truccatore 
dell’Universal di Carl Laemmie, Jack Pierce. Gods and Monsters, del 
resto, è un film in cui le maschere sono troppo importanti per mettersi 
a sottilizzare. E si moltiplicano in un gioco di specchi e rimandi alla 
memoria che trascolorano continuamente dal meraviglioso al terribile, 
dall'amore alla morte, dal pathos al piacere senza freni e senza 
inibizioni: al punto che è difficile stabilire dove finisca l’uno e 
incominci l’altro. Noi siamo fatti di mostri, impastati di loro, sembra 
pensare il protagonista del film, il grande regista qui ritratto nella 
malinconia del suoi ultimi giorni; e mettendosi una mano sugli occhi: 
“Eccoli, tutti dentro la mia mente, li vedo...”. Non c'è dubbio che 
James Whale vedesse mostri, ma a differenza del collega americano 
Tod Browning — l’uomo che aveva fatto Dracula e Freaks — per lui i 
mostri erano un frutto della incredibile complessità della coscienza, 


alla quale non sfuggivano. Non erano, quindi, né scherzi di natura né 
meraviglie da contemplare con stupore, bensì fantasmi la cui vista 
portava dolore, sgomento e conforto al tempo stesso, come tutto ciò di 
cui cimporta veramente. In una scena stupenda, James Whale 
corteggia il suo boy omosessuale tra i lampi e i tuoni di una tempesta 
che permette, con la sua complicità, di giungere al culmine dell’intenso 
rapporto che si è instaurato fra i due uomini. Il bel giardiniere da cui 
Whale si è sentito attratto anche per la sua vulnerabilità è nudo, ha 
voluto fare questo dono all’amico, ma il regista non vuole il corpo puro 
e semplice e gli mette sul viso una maschera antigas della prima guerra 
mondiale che ricrea il mostro, il suo mostro. È il fantasma di un 
precedente amore, un ufficiale rimasto impigliato nel filo spinato delle 
trincee francesi: e in mezzo alla montagna di cadaveri fra i quali James 
Whale sogna di sdraiarsi con il suo amante, amore e morte si fondono 
senza enfasi, come sul fondo della piscina verde acqua dove il cadavere 
del regista verrà trovato a galleggiare la mattina dopo. Suicidio, certo, 
ma come volontà d’abbandono alla “soglia verde acqua” attraverso la 
quale si entra nel mondo popolato di mostri e divinità di cui parlavano 
i personaggi di Frankenstein. Le mascherine e i mascheroni hanno 
avuto dunque l’ultima parola, assurgendo a emblemi di una realtà 
tragica e sommersa in uno dei più bel film biografici degli ultimi anni, 
che è anche una straordinaria interpretazione di Ian McKellen e un 
vibrante omaggio al rapporto tra pathos e immaginazione. Fra gli 
eventi collaterali del festival, il più notevole ci è sembrato la 
retrospettiva di vecchi classici dello schermo tratti dai romanzi di 
Mickey Spillane — dall’immortale Kiss Me Deadly di Robert Aldrich 
(1955) al curioso The Girl Hunters del 1963, con Spillane stesso nei 
panni del detective Mike Hammer, fino al bellissimo “camp” di 
Richard T. Heffron I, the Jury del 1982, con Armand Assante nei 
panni di Mike e una favolosa Barbara Carrera in quelli della dottoressa 
malvagia. Mickey Spillane, autore popolarissimo negli anni 
Cinquanta-sessanta e oggi considerato “di culto”, è stato festeggiato 
con il premio Raymond Chandler che il Noir in Festival attribuisce 
ogni anno al miglior giallista straniero e ha presenziato “in virtuale” 
alla manifestazione del Monte Bianco, grazie a una videoconferenza 
via satellite che si è tenuta 1’8 dicembre. 

Fisicamente Spillane si trovava a Charlottesville, nella South 


Carolina, ma in virtù del collegamento in diretta sembrava essere con 
noi nella sala del centro congressi di Courmayeur. Rispondeva alle 
domande, sorrideva e ci vedeva su un monitor proprio come noi 
vedevamo lui, a un oceano e passa di distanza. Max Allan Collins 
curava la regia dell'evento da Courmayeur e ha spinto il vecchio leone 
— classe 1918 — a raccontare la sua vita e quella del suo eroe fittizio, lo 
spietato detective giustiziere Mike Hammer. “All’inizio avrebbe dovuto 
essere un eroe dei fumetti e chiamarsi Mike Danger, ma non ha 
funzionato e così Mike è diventato un personaggio del romanzi gialli. 
Per due volte ho interrotto la sua carriera, creando eroi diversi in 
generi letterari diversi, ma poi sono sempre tornato a lui. Negli ultimi 
anni l’ho ripreso in due romanzi, L'uomo che uccide e Black Alley, 
quest’ultimo ancora in attesa di un editore italiano”. “Lei ne ha scritti 
parecchi, di fumetti: si potrebbe quasi dire che è passato da Mickey 
Mouse a Mickey Spillane”, ha osservato Andrea G. Pinketts, lo 
scrittore italiano con il senso della frase. Spillane ha sorriso, 
annuendo: “Ne ho scritti molti, è vero, soprattutto prima di andare 
sotto le armi. Recentemente ho resuscitato Mike Danger e abbiamo 
finalmente realizzato le sue avventure nel formato dei comic books”. 

Lo scrittore ha evitato accuratamente di raccogliere le frecciate che 
arrivavano da una parte del pubblico presente a Courmayeur: le sue 
attitudini scioviniste nei confronti delle donne e la vecchia accusa di 
violenza “fascista” nelle storie dell’uomo che vuole farsi a tutti i costi 
giustizia da sé. “Ma perché non ve ne andate a sciare?” ribatteva, 
sornione, sorridendo come un gatto domestico. E in realtà sembrava il 
più pacifico, il più dolce e tranquillo degli uomini. “Mickey”, gli ha 
chiesto l’antologista inglese Maxim Jakubowski (tutti gli ospiti 
anglosassoni si rivolgevano a Spillane col suo nomignolo, gli altri con 
“Signor Spillane”), “Mickey, che te ne pare dei film tratti dai tuoi 
romanzi?” “Sono una gran porcheria”, ha inveito lo scrittore. “E 
soprattutto, non hanno niente a che fare con le mie trame”. 

“Sì, però ti hanno permesso — caso unico nella storia del cinema — di 
impersonare sullo schermo il tuo stesso eroe. Che effetto fa recitare nel 
panni di Mike Hammer?” 

“C'è una certa identificazione fra me e il mio eroe”. È il minimo che 
si possa dire. 

“Mickey” (questo è Max Allan Collins, cinquantun anni, nato lo 


stesso anno della prima avventura di Hammer), “tu sei nato a New 
York. Come ci si sente a vivere in campagna, nel South Carolina?” 

“Io sono nato a Brooklyn, New York — ha risposto Spillane — ma 
sono di origini contadine irlandesi e ho vissuto a lungo in zone rurali. 
Non è strano abitare qui”. “E quali sono i tuoi progetti futuri?” Spillane 
ci ha rivelato: “Sto lavorando a tre romanzi, di cui uno, naturalmente, 
con Mike Hammer”. Quando la videoconferenza è finita, c’è stata quasi 
una standing ovation. Spillane ha battuto le mani con noi, ci ha 
guardato paternamente e ha sorriso. Era commosso, noi anche. Chi 
mai l'avrebbe detto che, a ottant'anni suonati, fosse ancora “Lui, La 
Giuria”? E passiamo all’altro evento collaterale di rilievo, la rassegna 
dedicata ai minori e minimi del cinema nero italiano: gli Ed Wood di 
casa nostra, come li ha eufemisticamente battezzati Stefano Della 
Casa. Sono stati inseriti in cartellone cinque film di Armando Crispino, 
Carlo Ausino, Dino Tavella, Francesco Ballo e Gionata Zarantonello. Il 
mio Oscar alla memoria (lo vidi nel ‘72, l’anno in cui uscì) va a 
L'etrusco uccide ancora di Armando Crispino, un film quasi 
insopportabile. Per chiudere, fatemi notare che quest'anno c’è stata 
abbondanza di cortometraggi: dieci “shorts in the dark” che hanno 
quasi tutti mostrato inventiva, grinta e in qualche caso autentiche doti 
di stile. Giorgio Gosetti promette che l’anno venturo la dose 
aumenterà. Tra i preferiti, il terribile Txotx di Asier Altuna e Telmo 
Esnal racconta, in basco, la storia di due clan di macellai: Non aprite 
quella porta in versione euro, con meno sangue ma molto pathos. Il 
vincitore della sezione cortometraggi è il britannico Shark di Brian 
Dunnigan, lunghezza 15’, storia di un ragazzo di Glasgow di fronte alla 
dura scelta fra pugilato e malavita. 

Accanto ai film, Courmayeur riserva come al solito molte sorprese. 
Gli ospiti, per esempio. Quest'anno sono stati invitati Dario Argento e 
il giallista d.o.c. Max Allan Collins, gli scrittori spagnoli Arturo Pérez- 
Reverte (il club Dumas), Juan Manuel De Prada, Pedro Casals, Andreu 
Marti e gli italiani Sandrone Dazieri — autore del giallo più originale 
dell’anno, Attenti al gorilla (Mondadori) — e Andrea G. Pinketts, 
attento piuttosto al Conto dell’ultima cena. E ancora il bravissimo 
Loriano Machiavelli, da poco uscito presso Mondadori con il secondo 
romanzo scritto insieme a Francesco Guccini, nonché i vincitori dei 
Premi Giorgio Scerbanenco e Alberto Tedeschi 1998, rispettivamente 


Marcello Fois (Sempre caro maestrale, Frassinelli) e Giancarlo 
Narciso (Singapore Sling, il Giallo Mondadori). Altri volti noti: il 
simpatico attore americano Chris Penn (membro della giuria) e Gianni 
Ippoliti che la presiedeva; la scrittrice Laura Grimaldi e l’editore 
Marco Tropea, la libraia in giallo Tecla Dozio, Luca Crovi di Bonelli 
Editore, Roberto Santachiara dell'omonima agenzia letteraria, e 
ancora gli scrittori Andrea Carlo Cappi e Carmen Iarrera. Assenti 
(ingiustificati?) Eta Musciad e Silvio Canavese della vicinissima Aosta. 
Ma ci rivedremo tutti sul Monte Nero... 

G.L. 


Premi e riconoscimenti: 

Cherudek, il romanzo di Valerlo Evangelisti pubblicato anche in 
“Urania”, è stato premiato quale miglior romanzo italiano nel corso di 
Altrocon, l'appuntamento annuale italiano dedicato alla fantascienza 
che si è svolto a Torino lo scorso dicembre. Il romanzo, un nuovo 
capitolo della saga dell’inquisitore Nicolas Eymerich, è da poco stato 
ripubblicato da Mondadori negli Oscar. 


Robert J. Sawyer ha vinto per il secondo anno consecutivo l’UPC, il 
premio per la fantascienza attribuito dal Politecnico di Barcellona, con 
“Block Universe”, un estratto autoconclusivo del suo prossimo 
romanzo Flashforward (in uscita il prossimo giugno negli Stati Uniti 
per l’editore Tor). Il premio, quest'anno equivalente a circa dodici 
milioni di lire, era stato vinto lo scorso anno dall’autore con 
“Psychospace”, una versione breve del suo romanzo Factoring 
Humanity che “Urania” pubblicherà prossimamente. Il premio, rivolto 
alla sola categoria dei racconti (con una lunghezza prevista di 
25.000/40.000 parole), ha ammesso in questa edizione 134 autori. 


Segnalazioni e notizie: 

Come ogni anno, la rivista “New York Times Book Review” pubblica 
un elenco dei migliori titoli recensiti sulle sue pagine durante tutto 
l’anno. Con riferimento al 1998, il giornalista Gerald Jonas ha 


selezionato alcuni importanti titoli di fantascienza: Antarctica di Kim 
Stanley Robinson, Bloom di Wil McCarthy, The Children Star di Joan 
Slonczewski, Circuit of Heaven di Dennis Danvers, Mockingbird di 
Sean Stewart e This Alien Shore di C.S. Friedman. 


Anche “Publishers Weekly”, una delle riviste di settore più 
importanti, ha da poco pubblicato l’elenco dei migliori titoli dello 
scorso anno. Jeff Zaleski ha selezionato i titoli di sf, fantasy e horror. 
Queste sono alcune delle sue scelte: Flanders di Patricia Anthony, 
Parable of the Talents di Octavia E. Butler, The Best of Cemetery 
Dance a cura di Richard Chizmar (una antologia di racconti), The 
Tooth Fairy di Graham Joyce, Bag of Bones di Stephen King, Child of 
the River: The First Book of Confluence di Paul J. McAuley, 
Antarctica di Kim Stanley Robinson, Black Butterflies di John Shirley, 
l'antologia Legends a cura di Robert Silverberg, Fogheart di Thomas 
Tessier e The Great War: American Front di Harry Turtledove. 


È da qualche mese uscito negli Stati Uniti il nuovo e atteso romanzo 
di Bruce Sterling, Distraction. La rivista dl settore “Locus” lo ha 
definito “Il romanzo di Sterling più divertente e satirico”. La trama 
racconta le vicissitudini di un neo senatore eletto in una società del 
prossimo futuro dominata dal caos economico. L’autore, interessato 
agli aspetti brillanti della vicenda, ne approfitta per mettere in scena 
una storia divertente e intelligente. 


Saggistica: 

Segnaliamo alcuni titoli di saggi pubblicati recentemente in America e 
di potenziale interesse per il lettore di fantascienza. — Erik Davis, 
Techgnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age of Information 
(Harmony). Un saggio che esplora gli impulsi irrazionali che si 
nascondono dietro il bisogno ossessivo di tecnologie. 

— Anne Fadlman, Ex Libris: Confessions of a Common Reader 
(Farrar, Straus and Giroux). Un’intelligente antologia di saggi brevi sui 
libri e sulla nostra vita in loro compagnia. 

— Eric Neshelm e Leif Neshelm, Saucer Attack! Pop Culture in the 
Golden Age of Flying Saucers (Kitchen Sink Press). Si tratta di una 
deliziosa raccolta di locandine e copertine di riviste che rispecchiano 


come l’idea e la rappresentazione dei dischi volanti sia mutata negli 
anni e nell'immaginario collettivo. 

— Donald A. Norman, The Invisible Computer (MIT Press). Nuovo 
capitolo delle geniali teorie di Norman (tra i suoi titoli pubblicati in 
Italia La caffettiera del masochista, Giunti), un divertente e 
intelligente saggio su come gli oggetti di uso quotidiano sembrano 
rivoltarcisi contro a causa del cattivo design o di una progettazione 
ambigua: da qui il perenne equivoco se una porta debba essere spinta 
o tirata, se un interruttore agisce esattamente sul punto luce che 
vorremmo si illuminasse e così via. L'autore, considerato il guru 
dell’ergonomia ancor prima che l’attenzione per gli oggetti di 
quotidiano utilizzo diventasse una mania, analizza in questo saggio il 
rapporto con il computer. 


Cartoons: 

Matt Groening, l'ideatore dei popolari Simpson, sta lavorando per la 
Fox a una nuova serie dal titolo “Futurama”, ambientata nel 2999. I 
ricordi di adolescente cresciuto con le riviste di fantascienza, ha detto 
Groening in un'intervista, sono alla base di questo nuovo progetto che 
dovrebbe partire durante l’anno. 


Necrologi: 

È scomparso lo scorso novembre, all’età di 83 anni, il creatore dello 
storico personaggio di Batman, Bob Kane. Kane aveva disegnato il 
primo Batman nel maggio del 1939 (a soli 18 anni) per un numero 
della rivista “Detective Comics”. Sue erano le tavole, mentre i testi di 
quella prima avventura del “Caped Crusader” (Il “crociato in 
maschera”) erano di Bill Finger. Negli anni Sessanta l'Uomo pipistrello 
sarebbe diventato un fenomeno di costume grazie ad una 
popolarissima serie di telefilm con Adam West. Il definitivo successo 
del popolare personaggio è stato consacrato negli anni Ottanta con 
una serie di film a badget altissimi per i quali Kane è stato il 
consulente progettuale (incominciando dal Batman di Tim Burton con 
Michael Keaton). 


Classifiche: 
La più recente classifica dei titoli più venduti pubblicata dalla rivista 
“Locus” segnala, tra i titoli in edizione rilegata: al primo posto Echoes 


of Honor di David Weber, al secondo posto l’antologia Legends di 
Robert Silverberg e al terzo Owlsight di Lackey & Dixon. Per i titoli in 
edizione economica: Forever Peace di Joe Haldeman, In Enemy 
Hands di David Weber e Owlsight di Lackey & Dixon. 
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‘E NON DIMENTICARE 
LA TUTA SPAZIALE! 


n questa sorprendente antologia - la prima in assoluto 

dedicata all'argomento - autrici e autori affrontano con 
ingegno e molta “verve” il problema, tutt'altro che scon- 
tato, del... futuro della mamma. Quando l'uomo avrà rag- 
giunto le stelle e colonizzato i pianeti, quando immense 
astronavi sfrecceranno nello spazio e i primi contatti con 
creature d'altri mondi saranno stati stabiliti, LEI ci sarà, 
e continuerà a esercitare la sua amorevole pressione, nei 
modi più tradizionali e in altri del tutto imprevedibili... 


ANNE. MCCAFFREY, 
MORGAN LLYWELYN, 
MIKE RESNICK 
e molti altri 
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Il Gioco di parole dell’autrice che ironicamente si richiama a Victoria's Secret, il negozio di 
biancheria intima delle dive hollywoodiane. (N.d.R.) 
Î2: Kantharos. Cantaride, sostanza afrodisiaca ricavata da un coleottero. (N.d.R.) 


131 In italiano “piove sul bagnato”. (N.d.R.) 


